民国二十六年，深秋的雨把南京城泡得发潮。沈清沅攥着油纸伞站在聚宝门内的巷口，看巷尾那座爬满枯藤的宅院时，指节都泛了白。
这是她第三次来“沈宅”。前两次要么是门环上积着半寸厚的灰，推不开；要么是刚摸到门框，就被一阵莫名的风卷得伞骨断裂，只能狼狈退走。可今天不一样，她怀里揣着父亲临终前塞来的青铜灯盏，灯身上刻着的“渡厄”二字，在雨雾里泛着微弱的暖光。
“吱呀——”
朱漆剥落的大门竟自己开了道缝，一股带着霉味的寒气顺着门缝钻出来，激得沈清沅打了个寒颤。她深吸一口气，把油纸伞收在门廊下，提着裙摆跨了进去。
院子里的青石板路长满青苔，踩上去滑得很。正屋的门窗都破着，碎玻璃在月光下像撒了一地的碎银子。她刚走到台阶前，就听见屋里传来一阵细碎的翻找声，像是有人在翻书，又像是在摸索什么。
“谁在里面？”沈清沅攥紧了怀里的灯盏，声音有些发颤。
翻找声停了。过了片刻，一个清瘦的身影从屋角的阴影里走出来。他穿着一件洗得发白的长衫，头发用一根木簪挽着，脸色苍白得像宣纸，唯有一双眼睛亮得惊人，正一眨不眨地看着她。
“你是谁？”那人开口，声音清冽得像山涧的泉水，却没什么温度。
沈清沅定了定神，把怀里的青铜灯盏拿出来，举到他面前：“我是沈清沅，这是我父亲沈砚之留给我的灯盏。他说，要是遇到难处，就来这里找一个……找一个能看懂这灯的人。”
那人的目光落在灯盏上，瞳孔猛地收缩了一下。他上前一步，伸出手想要触碰灯盏，指尖却在离灯盏一寸的地方停住了，像是被什么无形的东西挡住了。
“渡厄灯……”他低声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“三十年了，没想到还能再见到它。”
“你认识这灯？”沈清沅眼睛一亮，“那你知道我父亲的下落吗？他三个月前出门办事，就再也没回来过。”
那人沉默了片刻，转身走到屋角的一张旧书桌前，从抽屉里拿出一本泛黄的账簿，翻到其中一页，指给她看：“你父亲三个月前，在这里赊了一斤朱砂，说是要画符。之后，就再也没人见过他。”
沈清沅凑过去看，账簿上果然写着“沈砚之，朱砂一斤，未结”，旁边还有父亲熟悉的签名。她的心沉了下去：“那你知道他可能去了哪里吗？”
“不知道。”那人合上书，语气平淡，“不过，最近南京城里不太平。听说城郊的乱葬岗，夜夜都有哭声，还有人说，看到过穿长衫的男人在那里徘徊。”
沈清沅咬了咬唇。乱葬岗她不是没听过，那地方偏僻得很，据说抗战爆发后，不少战死的士兵和逃难的百姓都埋在那里，阴气重得很。可就算再危险，她也得去看看。
“谢谢你告诉我这些。”沈清沅把灯盏揣回怀里，“要是我父亲真在那里，我一定好好谢谢你。”
那人看着她，眼神复杂：“乱葬岗不是小姑娘该去的地方。你要是真要去，最好带上这盏灯。渡厄灯能驱邪，或许能保你一命。”
沈清沅点点头，转身就要走。刚走到门口，又被他叫住了。
“我叫顾晏之。”他说，“要是遇到解决不了的麻烦，可以再回来找我。”
沈清沅回头，对他笑了笑：“好，顾先生，我记住了。”
她提着油纸伞走进雨里，没看见顾晏之站在门口，目送她的背影消失在巷尾，眼底闪过一丝担忧。他低头看了看自己的手，指尖还残留着刚才触碰渡厄灯时的暖意——那是他成鬼三十年，第一次感受到活人的温度。