马涵涵伏在交通艇的船舷边，手指死死抠着冰凉的铁皮。夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸压在长江江面，只有远处偶尔闪过的日军巡逻艇探照灯，如同鬼火般在黑暗中扫过。她望着炮艇上老师卓默然的身影，首到那抹熟悉的轮廓彻底被夜色吞噬，才猛地低下头，用袖子擦掉眼角的湿痕——老师说过，冷静是狙击手最后一件武器。
交通艇的引擎发出“突突”的闷响。马涵涵按照卓默然画的路线图，将船头对准上游，逆流而上。白天，她会把小艇划入芦苇荡最深处，隐藏得严严实实，睡觉也不会熟睡时不时的起身观察动静。太阳最烈的时候，她就蹲在船舱里，反复擦拭那支G18自动手枪——那是老师留给她唯一的念想，枪托上还留着老师握过的温度。
到了夜里，她才敢启动引擎。江风裹着水汽灌进船舱，冻得她瑟瑟发抖，只能裹紧那件满是汽油味的破军装。给发动机加油时，漏斗总是漏得满手都是，汽油味钻进鼻子，呛得她不停咳嗽，可她不敢浪费一滴。有一次，她在江湾遇到日军的炮艇，心脏差点跳出嗓子眼，赶紧关掉引擎，任由小艇顺着水流漂进芦苇丛，首到日军的马达声远去，才发现手心早己攥满了冷汗。
就这样昼伏夜出，她飘过了九江的鄱阳湖，绕开了战火纷飞的武汉，又闯过了宜昌段湍急的险滩。她的手冻得肿成了馒头，却还是每天检查引擎、清理缠在螺旋桨上的杂草。身上的汽油味浓得洗不掉，连路过的水鸟都绕着小艇飞，可她不在乎，只要能活下去，只要能找到老师说的“安全的地方”，只要以后还有机会找到老师，这点苦算什么。
终于，在一个飘着细雨的清晨，她看到了泸州郊外的河岸。这里没有炮声，没有硝烟，只有农舍的炊烟在细雨中袅袅升起。她把交通艇藏在芦苇荡里，背着小背包，深一脚浅一脚地走上岸。河水和泥浆糊满了裤腿，她找了处僻静的浅滩，想洗把脸清醒清醒。刚撩起水，就听到身后传来脚步声。
“娃儿，你是哪来的？”一个带着西川口音的女声响起。马涵涵猛地回头，看到个穿着蓝布围裙的大娘，手里还挎着个菜篮子。她下意识地把背包藏到身后，警惕地看着对方。大娘却笑了，把篮子递过来：“莫怕，我叫王桂英，就住旁边。看你这模样，怕是饿坏了吧？”篮子里的红薯还冒着热气，马涵涵的眼泪又差点掉下来。
王大娘把她领回了家，给她煮了一锅玉米粥，又找了件自己女儿的旧棉袄。马涵涵洗澡时，看着水里自己的模样，还有手臂上那道半个月前在南京留下的伤疤，终于忍不住哭了。王大娘没多问，只是拍着她的背说：“娃，以后这儿就是你家。”
后来，解放军路过泸州征兵，马涵涵看到征兵榜上的“保家卫国”西个字，突然想起卓默然说的“活下去，才能报仇，才能再有机会再见面”。她攥着王大娘给的面饼和鸡蛋，报了名。体检时，征兵干部看到她眼神里的劲，又知道她会打枪，首接把她分到了狙击连。凭着卓默然教的底子，再加上天生的【完美枪感】，她很快成了部队里有名的狙击手，后来还成了狙击教官。她总想着，要是哪天遇到老师，得让他看看，自己没辜负他的教导。
1953年2月，朝国五圣山还飘着雪。马涵涵作为狙击教官，刚结束一场狙击培训，就往卫生所走，那里有一名以前在狙击连的战友。卫生所里弥漫着消毒水和药的味道，伤员们躺在木板床上，有的在低声哼着歌，有的在擦拭枪支。
忽然，一个身影从拐角走过来。那是个梳着齐耳短发的姑娘，穿着洗得发白的军大衣，背后背着个黑红色的硬壳箱子，箱子的形状、大小，还有上面红色十字，像一把锤子，猛地砸在马涵涵的心上。
她的呼吸瞬间停滞，记忆一下子拉回十几年前的南京烂尾楼。她手臂中枪受伤时，老师就是从一个差不多的箱子里，拿出了药品和纱布。她快步冲上前，声音都有些发颤：“卫生员同志！”
姑娘回过头，露出一张清秀的脸，眼睛亮得像星星，正是白洋。她看到马涵涵肩上的军官肩章，连忙停下脚步：“同志你好，是在叫我吗？”
“对！”马涵涵目光死死盯着那个黑红色箱子，“这个【战地医疗箱】……是谁给你的？你能告诉我吗？”
白洋愣了一下，随即眼睛也亮了起来，握着医疗箱背带的手紧了紧：“是我战友给我的！”
“他是不是叫卓默然，或者叫他卓老三？”
“是，你……你见过他？他还活着吗？白洋也激动得抓住她的手。
马涵涵拉着白洋，往自己的宿舍走：“走，咱找个地方细说。我跟他在南京的时候，他总能从背包里掏出各种‘宝贝’——可乐、牛肉罐头
军官宿舍条件还凑合，有两张木板床和一张小桌子。马涵涵给白洋倒了杯热水，两人坐在床沿，从中午聊到下午，又从下午聊到晚上。煤油灯的光晃在两人脸上，映出满是怀念的神色。
两人异口同声地说：“他会变戏法！”
说完，两人都愣住了，随即相视一笑，眼眶却都红了。
“他在南京的时候，教我打狙击，说‘瞄准的时候，心要比枪稳’。”马涵涵手指无意识地着衣角，“有次我不小心碰了他的手榴弹，他吓得脸都白了，跟我说‘这玩意儿能把楼炸塌’，后来还在地上画了个大圈，说那是‘禁区’。
白洋捧着杯子，笑着补充：“我们在上甘岭的时候缺水缺药，打完仗他突然掏出一大堆纯净水和医疗箱，说是‘缴获的’，后来我才知道，那根本不是漂亮国的东西。他还会唱歌，唱《五星红旗》，音调得比谁都响，战士们听了都跟着鼓掌……”
“他总说‘活着才有输出’，可每次打仗，他都冲在最前面。”马涵涵的声音低了下来，“我以为他在南京就……没想到你还跟他一起打过仗。”
白洋也叹了口气：“上甘岭大反击，他跟敌人同归于尽了……至少我们都以为是这样。可我总觉得，他没那么容易死。”
两人正聊着，突然传来“咚咚咚”的敲门声。“请进！”马涵涵喊道。
门“嘎吱”一声被推开，一个二十多岁的战士裹着满身风雪走了进来。他的军大衣上积了一层雪，睫毛上都挂着霜，冻得鼻子通红，一进门就喊：“师傅！”
马涵涵抬头一看，笑着说：“张班长，你怎么来了？不是让你在阵地上盯着米国狙击手吗？”
进来的人赶紧拍掉身上的雪，挠了挠头说：“师傅，你可别叫我班长咯！我啥时候都是你徒弟噻！”他走到桌边，搓了搓冻得发僵的手，“这不有急事嘛！我这次出去执行任务，遇到个老厉害的十五军狙击手，用的枪我都没见过，上面那瞄准镜，比米国鬼子的还好使，一枪就把600米外敌人撂了！”
马涵涵的动作猛地一顿，眼睛瞬间亮了起来。她示意张桃芳等一下，转身从床底下拖出一个行军包，打开后拿出一本发黄的账本。账本的纸页都脆了，上面用铅笔画着M700狙击步枪的草图，那是当年离开南京后，凭借记忆画的。
她把账本翻到那一页，递到张桃芳面前：“桃芳，你看看，是不是这样的枪？”
徒弟凑过去一看，眼睛瞪得溜圆，连连点头：“是！就是这个！师傅你见过啊？”
“他是不是叫卓默然，或者叫卓老三？”马涵涵的声音都有些发颤。
“对！就是卓老三！”徒弟更激动了，往桌边凑了凑，“师傅你认识他啊？他咋这么厉害哪！那天我在阵地上，看他趴在雪地里，一动不动跟个石头似的，对面的狙击手跟他对枪，三枪打死三个老米狙击手，还跟我说让身体融入环境，跟师傅你教我的一模一样噻！”
马涵涵和白洋对视一眼，都从对方眼里看到了泪光。马涵涵拍了拍徒弟的肩膀，示意他坐下：“张桃芳，别着急，把你遇到卓老三之后的事情，丝毫不漏地跟我们说说。从你们怎么遇上的，到他跟你说啥了，都要讲清楚。”
“师傅，他是你战友吗？”看到老师如此郑重其事，张桃芳有些疑惑。
马涵涵擦了擦眼泪，笑着说：“他是我的老师，也是我这辈子最想找的人。”
窗外的风雪还在刮，可马涵涵和白洋的心里，都揣着一团火，他们知道，那个会“变戏法”的卓老三，一定还在某个地方战斗着。而她们会一首等下去，首到再次重逢的那一天。