电梯门打开，走廊的凉意扑面而来，抱膝青年孤零零坐墙边。
极轻地发抖，抖到不易察觉。
旁人眼中的勇敢孟汀，远没有看起来那般强大。如同此时此刻，也像十一年前。
炎热夏季，难得的雨夜。
狂风暴雨拍打门框，边渡正埋头刷题。风声渐弱，“拍打”却没停，不是恶劣气候，更像人为。
边渡握紧匕首，缓慢挪到门边。
瓢泼大雨，看不清黑夜。
边渡点开手电筒，才发现门外缩着个发颤的身影。湿淋淋的小孩裹大人雨衣，丢了只鞋，鼻尖沾泥，红着眼圈探脑袋。
“你怎么来了？”边渡撑伞出来。
孟汀用蚊子般的声音试探：“哑巴哥，我能不能在你家待一小会儿？”
边渡把人领进来，帮他擦净脸，就着光检查伤，只脑门和手掌破了层皮。
“你妈呢？”
“我妈去姥姥家了，雨大太她回不来，让我自己睡。”孟汀光着脚，偷偷抠衣角，“可是，我不想自己睡。”
“我给你弄水洗澡。”边渡把小泥人拉到椅子边，“别出声，奶奶会醒。”
边渡在炉边烧水，一个雷声砸下来，再转头，脏兮兮的小手已抓上了衣角。
边渡揉揉他脑袋：“害怕了？”
孟汀往他身边挪脚：“我怕你害怕。”
边渡笑笑，左手提热水壶，右边牵着他，返回里屋。
洗完澡，小泥人变回干净，穿边渡宽大的衣服，兴奋得满床打滚。
边渡找了双奶奶缝的新鞋，又把脏衣服洗干净，晾绳子上阴干。
收拾完，边渡拿毛巾被和枕头摆里侧：“床有点小，凑合一晚。”
孟汀乖乖躺进去，被把自己裹成长粽子：“不小不小，我不占地方。”
边渡坐回写字台，灯调暗了些：“早点睡，晚安。”
孟汀翻了个身，支着枕头撑下巴看他：“哑巴哥，你还不睡呀？”
“预习。”
“预习什么呀？”
“学习。”
“学习有什么意思，我就不爱学习。”孟汀打开了话匣子，“我上课都故意大声说话，老师嫌我吵，就让我出去罚站，这样我就能去操场上玩了。”
“但要离校长办公室远一点，那坏老头看到我，总叫我扫地擦桌子。”孟汀撇撇嘴，“坏老头懒死了，他办公室的抹布好臭。”
“哑巴哥，你见过坏老头吗？”
“就是脑袋顶光溜溜那个。”
“他总用大拇指抠鼻屎。”
“还用嗑瓜子的手撕脚皮。”