窗户被拉开，夏风浸在皮肤上。
沈遇逐渐发现自己的听力被磨炼得越来越好。
他转过身去。
周瑾生双手斜抱双臂，懒洋洋靠在窗边，偏着头正看向窗外。
冬青树在晨雾中摇晃，光影也跟在周瑾生棱角分明的脸上移动。
于是那张脸那个人显得越发深刻与成熟，如同某种复古又冷酷的电影美学。
浮华、奢靡、纸醉金迷，如同被加工过的一场梦境。
如许多年后，觥筹交错，光影回顾，巨大的水晶吊灯落下炫目的光晕，俊美无铸的男人被人簇拥着，站在高高的台阶中央，然后端着酒杯，朝下俯瞰过来的一眼。
那一眼，像是在看脚底无足轻重的尘埃。
沈遇猛地回神。
只有三个月。
只有三个月，只有三个月。
心中默念三遍后，沈遇跟着站起身。
在同桌先是疑惑不解，反应过来后秒变惊恐不安的视线下，沈遇手伸到周瑾生面前。
手掌朝人张开，在周瑾生眼前彰显存在感般轻轻地摇晃两下，沈遇毫不怯场，笑容可掬：“周瑾生，你吃早饭了没？”
思绪正在上浮，视野之中却突然多出一只手，周瑾生骤然被拉回真实的世界，然后听到熟悉又陌生的呼唤，他心绪先是一动，接着被打断的烦躁与不满才涌上心头。
周瑾生抬抬眼皮。
沈遇歪歪头，注意到周瑾生的视线，又是一笑，那流光溢彩的璀璨光华与旺盛充沛的生命力便从那笑容骤然迸发而出。
眼眸如湖水一般，倒映出周瑾生的模样。
周瑾生看着他眼里的自己，压着莫名的躁意，语气非常恶劣：“关你什么事。”
偏面前这人完全没有意识到自己的行为有多招人嫌。
沈遇重新坐回座位，从书包里掏出一盒烤馒头片，放到周瑾生桌上，仰着头看向周瑾生：“怎么不关我事？你是我在学校里认识的第四个人，还是我斜后桌，你气色不太好，要是又胃疼怎么办？”
周瑾生没接沈遇的话，视线在沈遇脸上稍微逗留一会，看向桌面上的铁盒。
铁盒四面方正，哑光烤漆，外表绘制着烤制甜点的图案，盒面的文字流畅清晰，让整个铁盒变得立体生动起来。
周瑾生胃里恶心翻涌，皱眉道：“收回去。”
全然是命令的口吻。
沈遇没动。
你以为是收回去这么简单的问题吗？
似乎没反应过来这突如其来的拒绝，沈遇眨眨眼睛，张张嘴：“可是……”
沈遇没继续说下去，空气就陷入沉默之中。
这边的沉默之突兀、生硬，教室里的其他人开始察觉到角落的气氛，有人是眼睛注意到的，有人是听到的，有人是被朋友一拍提醒的。
总而言之，安静伴随着沉默降临，像传染一样涟漪般在教室这片湖面荡开。
于是渐渐地，呼吸声、交谈声、笑闹声都越来越小、越来越低，直至彻底归于平静。
宛如暴风雨前的宁静。
周瑾生眉弓下压，浑身气势如出鞘的利剑，当怒意在近乎残酷的平静里显现时，就变成凛然张扬的戾气。
“别让我说第二次，收回去。”