分手那天，是郑行舟的生日来着。
那一年，正是大一的暑假，郑行舟邀请我去他家，一起过生日。
临出门前，我仔仔细细地看了一眼躺在床上日渐虚弱的奶奶。
我很小的时候，父母离婚，又各自再婚，把我扔给奶奶一个人带。
对我来说，我只有奶奶这一个亲人。
但是不久前，奶奶生病了。
好不容易坚持到我高考结束，病情却突然加重了。
我轻抚着奶奶那双布满褶皱却温暖的手，告诉她，我很快就回来。
我快速穿好鞋，小跑着下楼。
走出单元门，我抬头，望向天空。
此刻，乌云密布，看起来像是要有一场大雨的样子。
那时的我还不知道，我的人生就好像这天气，也即将要迎来一场不会停歇的暴雨。
郑行舟的家在市中心单价最高的小区，与我居住的「老破小」，是这个城市的两个极端。
刚走进他家，我就看到正对着门的餐桌上摆放着好几盘水果，有几样，我甚至叫不出名字。
他拿出拖鞋，在我脚边摆好，又带着我走进客厅。
茶几上，也摆放着许多包装精美的小零食，远远看去，上面印着的都是外语。
郑行舟的妈妈坐在沙发上，双手环胸，用打量的眼神把我从头看到脚。
除了打量，他妈妈那双与郑行舟酷似的眼睛中，还带着毫不掩饰的鄙夷。
那天是我第一次见他妈妈。
尽管心里清楚他妈妈并不喜欢我，但我还是逼着自己，挂起最乖巧的笑容，跟他妈妈问好。
他妈妈没有回答，只是转头看向电视屏幕。
郑行舟拉着我手腕，把我拉到他身后，「妈，晚晚在跟您问好，您应该回答。」
紧接着，他妈妈冷哼一声，「人家都说娶了媳妇忘了娘，你这还没结婚呢，先在我面前护起犊子来了。」
郑行舟低下头，不再回答，只拉着我走到沙发旁，让我坐下。
他也随之坐下，大腿与我的腿紧挨着。
在这阴冷的天气里，只有他身上的温度，在源源不断地传送到我身体里。
下一秒，他妈妈拿起一袋零食，扔到我手边。
「这些都是进口的，你在家里没吃过吧？」
她说着，眼睛瞥过我怀中那个已经洗得有些掉色的帆布包。
「借着阿舟的光，尝尝鲜吧。」
我低头看向手里的零食，原本毫无温度的包装袋好像突然变成了一锅煮沸的热水，烫得我手心好痛。
随后，郑行舟长臂一挥，从我手心里把零食拿走，又重新扔回到茶几上。
「妈，晚晚自己想吃什么，就吃什么。」
吃过午饭，他妈妈从冰箱里拿出一块巨大的生日蛋糕，以及，一部最新款的手机。
我说了一句「生日快乐」后，就一直紧抿着嘴唇。
我生怕，心里最阴暗处的羡慕会变成眼泪，不合时宜地流下来。
从小到大，从来没有人像这样为我庆祝过生日。