为什么要跟他的恋人见面？为什么要来？如果不来，如果不知道，他还能再坦荡自私些。然而知道一切后他的确没有资格再跟顾重说话了。他是不是没有资格再打扰他了？沈望半梦半醒地拿了那本书，快速地下了楼，经过客厅时，薛言生正背对着他，在逗那条萨摩耶，那条萨摩耶在薛言生手下瘫倒在地，一副亲密的模样。顾重偏头问他：“找到了？”“嗯。”“那我送你到门口吧。”顾重作势要给他开门。沈望自己抓住门锁，不敢看他：“不用了——我认得路，你、你忙吧。”沈望低着头说。“好。”顾重深深地看着他。“那我先走了……刚刚打扰了。”沈望匆匆地关上门，他没敢看顾重的脸色。窗外刚下了场雨，树叶还挂着雨，石砖上湿漉漉的，门前种的雏菊花被打落在地上，成了粘粘乎乎的一团。他钻进自己的车，把脸埋在方向盘里。他觉得胸口的红疹越来越痒了——他不敢去挠，怕挠破了皮肉，心脏就要袒露出来。然而这种瘙痒感原来早就蔓延过了心脏。否则为什么他喘不过气来呢？为什么会迸发出这样无望的爱意？为什么会走进这样的困境？他时常在黑夜里想起这个问题，他开始去思考，去努力想。其实沈望不是不知道自己奇怪的。他向来有所察觉，他似乎并不快乐，也并不悲伤，他的情绪很少，总是很迟钝，总是会淡忘一些很重要的事，像块浸了水的木头，又重又无趣。因为缺乏感知，所以连敬畏都稀缺，他不敬鬼神，不效人事。他总是对他人的情感和自己的认知都要慢半拍，他有时候会觉得很孤独，他的迷茫像是堵在胸口，让他行走的脚都麻木，不知道该往哪里前进。他有时爱人，有时不爱，很少悲痛，顾重曾说他喝醉时看上去不像是活着，殊不知那是他一贯的姿态。他也不是生来便这样，他年幼的时候挺调皮捣蛋，喜欢满院子地跑，只是像他这样稍微冒了点儿头的小孩就会挨揍，这里的冒头儿指的不仅仅是他活泼开朗，还有他跟其他小孩不太一样。他的记忆是阶段性的，他清楚地记得一部分从前的事，另外一部分就藏在角落里，怎么也捡不起来。但他习惯了这样活着。因为没有痛楚，没有强烈的情绪，所以失落也少。他七岁的时候，自学了五线谱、初步的乐理，九岁的时候，能够弹几首简单的小曲儿，用门堂里那捐来的钢琴，他从没想过，这些是他人不会的，他只是觉得弹出来的音乐好听。孤儿院的小孩大多命苦，但沈望却没有太大的感觉，生活便是生活，即使像条狗一样，也是活着。院长是个看上去慈眉善目的老爷爷，沈望、美和的名字都是他起的。只是沈望不知为何地难以亲近他，或许是因为他总是戴着副金丝边框的眼睛，将一切情感都掩在背后。但院长似乎是极疼爱他的，总给他开小灶。虽然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用苍老的手翻到192页，他变成了沈望，老先生说，盼着他成为人中龙凤，他没听懂，他只是庆幸自己至少没有成“旺”。那实在是太难听了。然而孤儿院里的孩子却不是都可爱无辜的。无人教养和贫穷困迫往往会带来行为上的缺失和认知的错位，他们并不认为自己的行为可耻。例如以徐斯为界限的大小孩，经常欺负他们这帮豆芽儿，沈望是他们重点欺负的对象，因为他又白又矮，像个小姑娘，还会弹钢琴，所以他们说他“装”，说他“虚伪”，还骂他“恶心”。他没在餐盘里见过一块肉，床上永远是湿的，但他还是不觉得自己有多惨，他对惨这个字眼没有认识，他看看比他更小、更可怜的小孩，他便觉得自己过得还算不错。十岁的时候，他依旧被欺负、依旧平淡地活着，翻看书架上的乐谱是他为数不多的“喜欢”，他喜欢钢琴，喜欢美和，喜欢乐器发出的声音，除此之外，鸡肉只是鸡肉，若是没有，一半的馒头也并无区别。但他却被领养了，那说来是件很奇特的事。那天中午，院长吃过饭，蹲下身来，特地用温水给他擦了擦手，又洗了洗脸，嘱咐他：“等会要乖，不准乱说话，听到了吗？”他没理解，但他说“嗯”。他被院长牵着手带到办公室里，他只记得从睡房到办公室的路很短，他却像是走了许久，不知道是阴冷潮湿的走廊和灰色的地砖让他心生退怯，还是院长冰冷的手掌，但他记得院长的“要乖”，所以他什么都没有说。他在办公室里见到了一位极为漂亮的阿姨。