时遇笑倒在沙发上。时家夫妇都忙，隔三岔五出差、开会、参加讲座，一年里两个人同时在家的时间，全部加在一起也凑不出三个月。爹妈不在家，长女如父，时遇就是家里的顶梁柱，女孩当男孩使，一手照顾自己，一手照顾她妹，两个小丫头相依为命。夜里，时小多睡不着，抱着小枕头挤到时遇的床上，和她家遇哥盖一床被子，让时遇给她讲故事。时遇：“很久以前，森林里住着小灰兔和小白兔。小白兔说，我睡不着。小灰兔说，我也睡不着，那我们来数羊吧。于是，小白兔和小灰兔愉快地数了起来——一只羊两只羊三只羊……”时小多：“遇哥，糊弄孩子可以，但是糊弄得这么不走心，就是你的不对了！”时遇不理她，继续数羊。数到三百，时小多终于有了困意，打着呵欠含混不清地说：“遇哥，你出嫁的时候把我也带上吧，你揍姐夫的时候，还能多个帮手。”时遇嘴角一抽，时小多继续说：“电视上说结婚之后新媳妇是不能天天回娘家的，我最喜欢你呀，我不想和你分开。”时遇摸摸时小多圆乎乎的脸颊，逗她：“我抢了你的草莓蛋糕，你还喜欢我吗？”时小多神色认真：“喜欢哪，如果你能克制一下，不跟我抢，我会更喜欢你的。”时遇气得戳时小多的脑门：“只认吃，不认人！长点心吧，死丫头！”时小多竖起耳朵：“点心？什么点心？”姐妹就是这样，吵架的时候是真吵，护起短来也是真护。在时小多眼里，只有她姐凶别人的份，谁都不能反过来凶她姐。时遇从小自立，也很有主见。上学时她跳了级，从初一直接跳到初三，基础不太稳，高中之后，数学有点儿弱，她也没跟家长商量，用自己的压岁钱请了个家教，一对一辅导。家教是数学系的研究生，严谨方正，律己严，律他人更严。时遇同一个类型的题连错了两道，家教立即板起脸，训斥着：“马戏团的大猩猩都不会在同一个地方摔两次跟头，你连大猩猩都不如？”时遇没说话，趴在旁边吃草莓蛋糕的时小多先不乐意了，皱着眉毛说：“遇哥要是所有题目都会做，你就失业了！慢慢教嘛，不许凶她，不然扣你工钱！”那时候时小多刚上小学，站直了勉强能够到时遇的肩膀，瘦瘦小小的一个，却已经懂得保护姐姐。时遇笑着拍了拍她的脑袋，然后张开手臂抱住了她。〔3〕能养出时小多和时遇这种孩子的爹妈，必然不是寻常的爹妈。时爸爸是农大教授，植物学专家，江湖人称“时老师”。时妈妈姓“林”，叫“林娉然”，艺术学院客座教授，古董收藏家，国画协会会员，江湖人称“林老师”。夫妻俩自身学历傲人，在教育孩子方面却选择了自由式放养。时小多上一年级时，班主任忧心忡忡地汇报：“时老师，您家孩子这次考了个倒数第一。”潜台词是，抓紧揍一顿，以正家风吧。没想到时老师一点儿不上火，反而笑眯眯地安慰班主任：“小孩子嘛，难免不开窍，以后就好了。”班主任：你开心就好……二年级，班主任放弃了时老师，转而向林老师汇报，依旧忧心忡忡：“林老师啊，小多她又考了个倒数第一。”林娉然身材高挑，像画上的古装丽人。她穿了一条墨蓝色的刺绣长裙，丝绸披肩细软如雾，腕上一只图腾繁复的老式银镯，秀美端丽。她摸摸时小多的脑袋，同样笑眯眯的：“这次考得不算好哦，下一次，再认真一点点，再努力一点点，好不好？”时小多乖乖点头，奶声奶气地回答：“好哇。”班主任愣了两秒：“这就完啦？”林老师弯着眉眼：“考试成绩不理想，也不是什么重要的事。我们家会考试会学习的人太多了，突然有个不太会考试的，反倒好玩。孩子还小嘛，以后会好的。”班主任全面落败。大概是基因遗传，也可能是双亲的鼓励起了正面作用，上初中之后，时小多的成绩渐渐有了起色，挣扎着挤进年级大榜前二十，摆脱了逢考试必倒数的魔咒。时小多扬眉吐气，拿着成绩单回家显摆，先问她爸：“时老师，我是你的骄傲吗？”时老师摸摸她的脑袋，笑眯眯的：“一直都是。”时小多又去问她妈：“林老师，我棒不棒？”林老师亲亲她的脸，也是笑眯眯的：“特别棒。”时小多跑去问时遇：“遇哥……”遇哥睨她一眼：“我像你这么大的时候，已经跳过一次级了。”