语文老师皱眉，又叫了一遍：“17号！”何甜甜伸长手臂，敲了敲季星临的桌角：“季星临，醒醒！老师叫你呢！”时小多恍然，原来，季星临是17号。这厮是睡觉还是昏迷啊，叫都叫不醒！不少人扭过脑袋，窃笑着看向最后一排，时小多饱受余光波及，十分别扭。语文老师怒气冲冲地在点名册上记下一笔：“17号，旷课一次，让他到办公室来找我，说明情况。”班长董云闲闲地开口：“老师，17号没旷课，他就是……”他就是存心不配合！“他就是感冒了！在挂吊瓶！”时小多腾地站起来，挡在季星临的座位前，硬着头皮扯谎，“要晚一点儿才能来。我的学号是42，我来回答这个问题吧。”教室里一阵诡异的静默，董云目光古怪地瞅着时小多。时小多抓过卷子挡住脸，隔绝众人的目光——第三题，名著阅读，列举三个与王熙凤有关的经典事件。时小多绞尽脑汁道：“跟王熙凤有关的事……第一，她会做茄鲞；第二，她会教刘姥姥怎么做茄鲞；第三……”语文老师叹气：“别人看的是《红楼梦》，你看的是《红楼菜谱》，只记住一个茄鲞！”众人哄笑，时小多耳朵都红透了，垂着脑袋坐下去。语文老师继续讲课。身后还是静悄悄的，时小多有点儿好奇那家伙究竟在做什么，又不好意思回头去看，于是，在打开的文具盒里立了一面小镜子。夏日阳光炽烈，透过窗子落进来，有细小的颗粒在飞旋。时小多调了调角度，小镜子框出方寸画面，映出一双清隽的眼睛。双眼皮，形状修长，眼角处有一颗泪痣。鼻梁很挺，干净利落，电影里才能看见的好相貌。时小多呼吸一滞。季星临是在董云说“17号没旷课”时醒过来的。昨晚他几乎整夜没睡，猛地被吵醒，脑袋疼得厉害，还有点儿耳鸣，杂音一片。混乱的世界里，唯一干净鲜明的，是时小多的背影。小姑娘站起来，挡在他身前，像是要保护他，担下了所有非议和打量的目光。季星临眯着眼睛，手指抵着额角，视线扫过去，隔着镜子，与时小多的目光撞在一起。他看着她，目光很静，眼睛似琉璃，光灿明锐，没有温度。时小多抬手将藏在文具盒里的镜子倒扣下去，“嘭”的一声。前桌女生回头看了她一眼，她不太自然地别开视线，心里像是养了只小鹿，活泼好动，撞来撞去，撞得心跳都乱了。汪曾祺说，梨花的瓣子是月亮做的。时小多想，季星临的眼睛也一样，都是月亮做的。那么漂亮，又那么熟悉。我究竟在哪儿见过你？〔19〕第二节课结束后有课间操，进行曲的音乐震天响，时小多低头唰唰写字，佯装做题，直到教室里没人了，她才站起来，走上讲台。黑板旁边挂着值日生排班表，时小多依次翻过去，看到季星临排在星期三，和一个女生一组。季星临。时小多的手指自那三个字上轻轻滑过。原来他的名字是这样写的。星临星临，他的到来，如星降临。为他取名字的人，一定很爱他。时小多搁下排班表，转过身，愣住。季星临站在教室门口，眼睛如星子般冰凉，静静地看着她。时小多有些心慌，转念想到昨晚的巧遇，小声说：“以后骑车，别戴耳机了，太危险。”季星临还是不说话，时小多有些没趣，正要走，季星临突然开口：“危险的‘危’字，你写错了。”时小多眨眨眼睛，季星临走上讲台，站在她身边，拿起粉笔，写下漂亮的板书：“危——最后一笔是竖弯钩，你只写了‘竖’和‘弯’。不仅错了，还很丑。”他站在她身边，个子很高，像修长的白杨，睫毛上有阳光在跳舞，漆黑浓密，如同一笔饱蘸的墨。时小多紧张得嗓子发干，她鼓起勇气：“以后，我坚持练字，你改掉骑车时戴耳机的习惯，好不好？”窗外有广播操的音乐声，教室里，小姑娘脸红心跳的样子懵懂又可爱。季星临拿着粉笔，夹在指间，弹了两下，说：“以后，离我远点吧，我脾气很坏。”“真正脾气坏的人是不会承认自己脾气坏的，”时小多也拿着根粉笔在手上摆弄，轻声说，“我觉得你很好，安安静静的，不吵闹，写字也很棒。”实在太紧张了，有些词穷，时小多小声重复了一遍：“你很好，真的。”季星临身高将近一米八八，时小多才刚到一米六，两个人并肩站在一起，身高上差距明显。