这很不像他。人间恰逢六月。周云辜入梦时就也穿着往常的薄衣。这一世的周云辜身体康健，也比她与他初初相逢之时年轻，五官正是长得舒展开来，锋芒毕露的年纪。杳杳看着眼前这张她看了无数次的相同面孔，又觉得有哪里不同。但思绪却不由自主地回到了数百年前的那个夏夜。那是一个月色与如今有几分相似的夜里。她初探凡界，百无聊赖地看过满城的人或景，最后从院墙上头跌入铺满月光的院落，角落里坐着一个人，略有清减病容，神色却冷漠端方，仿佛被放逐到凡世间的神仙。那个人同眼前的人缓缓重叠，合而为一。而眼前的这个人再次看向她时，眼神熟悉地叫她不敢细看。这一次仓促移开目光的人变成了她自己。她却听到对面的人开口同她说话，嗓音如同山巅化下的积雪，又如泠泠作响的碎玉。他道：“你会算卦吗？你要替我算一卦吗。”这句话问得突然，却让她感到熟悉——那是她永远也不会忘记的，被珍藏到心里的，同他相处的每一时每一刻。只是当时问话的人是她，眼带新奇与探究意味的人也是她。她问他：“要我替你算一卦吗？”杳杳从回忆中惊醒，略显愕然地望向眼前定定看着她的人。他的神色又被很好地藏进了深处，仿佛所有情绪都不过是在他深黑色的眼底酝酿，不再显露出分毫。她却下意识地觉得不对。二十二岁的周云辜不是这副模样。她一时不知道对方为何会问出这样一句话来，脸上神色写满了讶然，还未来得及收起，也就来不及往深处细想。而对方好似不想给她喘息的机会。他顿了顿，又问她：“再过些时日便是我的生辰了。在六月廿二，你知道的吧？”杳杳张了张口。这一世的周云辜还未同自己说起过这件事，但她又如何不知道呢。就听见周云辜继续道：“你会陪我吗？你说过的，每一个生辰都要陪我一起。”杳杳呆立当场。周云辜的眼神略有些执着，却好似自己也不明白自己为何要说出这些话，仿佛仅凭残存的本能。但这更让杳杳担心。她在失控之时，会质问他为何要忘记自己，是否偶尔会想起她；但当她清醒的时候，她又最怕他想起，就连同他亲近一些也不敢。而现如今，他顶着那张她看过千百遍也想念过千百遍的脸孔，却仿佛是在说起隔着百年时空的过往回忆。杳杳一颗心彻底乱了节奏，落荒而逃。她能一次次地静静同他道别，看着他再次步入轮回转世，将她遗忘，再一次次又在梦里同他见面；但她不知道要如何面对好似捡起了全部回忆的他。可是已经隔了五百余年了，明明他都如常地走过那么多次轮回了，他此时又怎么会想起来呢？是哪里出了纰漏呢？杳杳不得而知。她只知道，自己如果不想要再次影响对方的命数的话，最好的做法便是默默离开。她头一次感觉到疲惫和迷茫，仿佛自己一直以来都不过是在强求，而他们之间却会永远隔着生与死的鸿沟。明明她之前都能够心平气和的接受这件事情了，可为什么看见他那样熟悉的神情，她就会将之前所有对自己的劝慰都全部推翻呢？她一时找不到答案，只能落荒而逃。……周云辜也不知道自己为何要说出那些话，连他自己都对那些回忆没有印象。但只要他一想起那一日她通红的眼眶和软声的质问，心中就忍不住抽痛，脑海里时不时会响起一个声音，就好像在说，告诉她，她需要你。而她自那一日面露惊愕之色后落荒而逃，身影转瞬就消失在他的梦里，叫他再也找不到她的踪迹。眼见六月过了一半，她却再也没有出现在他的梦里过，梦中的浓稠雾气又渐渐弥散开来，仿佛要将一切都掩盖，而那所有的美好，不过是昙花一现，就好像从来不曾存在。可周云辜却渐渐想起了一些事情。就好像那些回忆同她在梦境里留给他的都能一一与之产生对应，从朦胧到清晰，构筑出横跨了生死轮回的陪伴与深情。而那些回忆最先开始不过是零碎的片段，时不时地突然从脑海中浮现，到后来，却逐渐变得连贯，这让他回忆起之前的每一世，都清晰得如同走马灯。他想起最初是如何遇见她，想起她如何跌入院里，就像是她后来每一世跌入他的梦里。他想起每一世造访他的梦，却不肯告知他姓名的神仙姑娘，名唤杳杳。