夏天的风是湿的，热的，年中似年终，有一群人需要在此告别他们的青春。
高考的阵仗声势浩大，手机短信叮当响，小区更是提早几天就有居委会上门提醒，禁止老太老头去广场跳舞，也不许他们在周围下棋。
老人家一改往日地主恶霸脾性，都和颜悦色点头答应。
他们都知道这小区有个考生，平时总看她边走路边看书，这小孩勤奋又乖巧，巴不得盼着她考个状元回来。
“粼粼要出发了啊。刚好，坐大叔的车去？”
大叔开着自己专属老头乐，上面满满当当都是菜市场买来的菜。
俞粼笑着婉拒：“不用了，谢谢。”
还没走两步，又来了几个牵着狗的大妈，其中一个就是养泰迪的花姨，她遛狗的姿势很奇特，是抱着狗放肩上遛的。
捡狗之恩，她还铭记在心，鼓励也格外热情：“粼粼！考试加油啊，争取考个清华北大！”
泰迪也记得她，跟着主人汪汪叫了两声。
俞粼没忍住撸了两下它的头：“谢谢。”
对于考生来说，大家如往常一样轻松自在才是最好的。
现在被这气氛，还有满大街的横幅和铺天盖地的新闻影响，本来没那么紧张，现在手心都在出汗。
路上来往的车，不少贴上了“爱心送考”的标识，她前几年总看别人坐，今年轮到她，竟然开始尴尬，怎么都不好意思拦车。
母亲一连请了叁天假，今天被领导无情抓走，绑着上半天班，明明是最后一天，却仅仅陪考了一上午，下午只能她自己去。
打车还是坐公交，一时半会儿纠结不出来，打开书包再次检查了一遍，身份证，准考证……都带了。
很好。
手机响起，它被一堆书压在最底，只感受得到震动，怎么都掏不到。
好不容易费劲掏到了，却挂断，没回拨，因为面前已经停下那人熟悉的车。
刚刚邻居们一番“关爱”弄得有点紧张，现在耳根清静，坐在熟悉的人身边，闻到车内一直都保持的清新自然气味，心情终于舒缓不少，滞涨的思绪逐渐明晰。
Alex知道她不说话，是沉浸在整理大脑提纲的世界里，考试很重要，他一言不发，车速尽量均匀，完美隐身当司机。
到了考点，她下车没走几步，又绕回来，站在窗外问：“你会在这等我吗？”
“会的。”
“太好了！”
女孩笑得灿烂，边走边回头挥手，无名指上贴着玉桂狗的创可贴，很鲜艳，很显眼。
他视线一直跟随，直到走进考场大门的背影消失。
校门口的警戒线两端，乌泱泱站满了人，大部分是考生的家长，探头探脑，紧张兮兮，巴不得替小孩进去考试。
他们手里拿着各式传单和广告扇子挡脸，六月初的天气不算太热，但在大下午，没有荫蔽的地方很不好受。
Alex虽然并不是家长，但莫名开始紧张了，中国式家长把高考分数看得比生命还要重要，他光坐在路边的车里，就已经感受到了这种期望带来的压抑。
人可以自残，甚至可以跳楼，但高考交白卷，就是拿自己的人生开玩笑。
……
随着结束铃响起，考生宛如凯旋将军，面临夹道的迎接和庆祝，一窝蜂涌出。
电视台记者招呼着摄像师，揣起话筒，几个人抓住最先出考场的学生一顿激烈采访，顺带全家一起上了电视。
Alex在门口看了很久，终于在人群里一眼望见了，她穿得干净利落，牛仔裤配短袖，柔顺的长发随风而动。
俞粼跑着向他飞奔过来，结结实实给了他一个拥抱。
“终于考完了！这破高叁再不结束，我的生命就结束了。”她靠在他身上乱蹭，“我好累。”