“松开。”
她语气平缓地重复。
——她生气了。
他的脑内立刻拉响了十级警报。
周璨跟般弱谈了不到一个月的短暂恋爱，但他们认识的时间长达一年，从追求者到男朋友，他熟悉她的眼神、表情和肢体语言等传达出的意思。
越平静越是在爆发边缘。
他心一慌，不由自主松开了手。
周璨并不是爱出汗的体质，然而此刻他的手套湿了大半。
“把我的毛衣，拉下去。”
她转动手腕，低着头，看不清表情。
周璨压下暴动的情绪，尽量冷静地将卷到腰上的毛衣扯下去。
“麻烦你让一下，挡着我的路了。”
冻僵的神经仿佛被骤然唤醒了，弟弟的目光死死钉住她。
这种情况下，她说都不说一声，就要离开？
“你刚才是什么意思？”
“什么什么意思？”
周璨不耐烦绕圈子，低吼道，“你说你玩儿我！”
“对呢。”她的眼睛似琉璃般通彻，同样欠缺了人类的温度，“就是玩儿你，怎么着了呢？”
暴风雨骤然来临。
圈子里公认的，周璨是璀璨耀眼的“顶级玩家”。
他天赋一流，动手能力强悍，无论什么东西到他手上，都能盘出个花样来。他运动全能，艺术天赋又仿佛与生俱来，沾了沾手，十八般乐器精通入门，轻轻松松就摘获了旁人不能想象的理想荣光。
因为他太轻易得到荣誉了，人们总觉得他做什么都跟玩一样，散漫、轻巧、随心所欲。
这种人，人们理所应当地认为，他在感情的王国里加冕为王，理应自然占据上风，也理应自然游刃有余。
少年骄阳般热烈骄傲，应该是“被给予”、“被宠爱”、“被纵容”的一方。
但事实正好相反，他是“被蒙骗”、“被抛弃”、“被冷落”的一方。
他甚至被人残忍告知：我跟你就是玩玩而已，成年人不就是走肾不走心吗，你是不是玩不起啊？
周璨在大院笼子里顽强生存了十五年，数度崩溃绝望，可不也是从那荆棘丛里走出来了？
没遇到她之前，他以为这就是他人生最低谷了。
可还有更狠的。
他沉湎于童话般的爱情，放弃成年人的思考经验，放弃那种理智、成熟、时刻权衡利弊的情绪，像个蠢笨的小孩，情窦初开，抛弃所有，不顾一切同她私奔。他当然知道要隐忍，要蛰伏，不能因为逞一时意气就毁了所有。
可他妈的谁在乎这些东西啊。
他周璨心上人的重量，胜过历代星辰。
她是那么独一无二，不像人间里的任何女孩子，柔弱的皮囊下是桃花般艳烈，活得像他的理想。
可她又那么不坚定，不长情。
他只能靠自己，把理想抱得更紧些，再紧些。
但换来的是什么呢？
是冷落，是厌弃，是分手。
未满二十岁的他，是最真挚的，最璀璨的，最热烈的，亦是最鲁莽的，最不懂事的。
他还没来得及完全长大，还没来得及学会大人的周全和决断。
她迎头就给他来了一击。