我看着她，挪不动步，她擦着眼泪只是说要我下去，一个人又进了柳申的祭室，把门关上。我感觉到整个身体的重量几乎都集中在手杖上，几乎要撑不住了，谁的错呢？谁都没有错，又谁都有错，想得再多，事实都没有办法改变了。我挪动一下手杖，向外走去。这就是我们的重逢，我走到楼梯口，刚好他在另一端，目光撞击，一瞬间谁都不能动一下。他老得太厉害了，六十五岁的人不应该是这样的，军装穿得并不很整齐，比以前还要瘦，头发几乎全部白了，脸上一道道深刻的纹路，一只手扶着墙，浑浊的目光里一点点的亮。这些分开的岁月，我清楚地知道每一件他做过的事情，尽我所能。他比电视报纸上看起来憔悴得多，几乎让人怜悯，这是他吗？我感觉到眼眶在发热。我小心地挪动手杖下楼，很怕一不小心就站不住掉下去，他非常快地走上来，在楼梯一半偏上的位置，他站在我面前一个台阶以下的地方，眼睛刚好与我平视，谁都说不出话来，只是这样看着，眼睛里面都有泪光。还来不及发出一个声音，已经有人喊了一声：“司令，夫人，主席来了！”接着爱萱就冲了出去，喊着：“舅舅！”“总司令，您好。”我低下了头，从他身边绕过去，仍然是极小心，一步一步下楼梯，云天的声音已经传来：“老金，你好快呀，比我出来得晚，反倒是先到了！”“主席，您好。”我上前，对他伸出手。“哎呀，白空月！多少年没见面了？只听说你现在是著名学者，日子比我们这些人过的清静多了吧？你看看，这一群人，就数你不显老，我们全都累得要死，不老也是不可能啊，羡慕羡慕！”他握着我的手，很开怀的样子。“哪里，一身读书人的穷酸气，托您的气，还活着呢！”云天确实也老得不成样子了，其实他的年纪也已经是这样，加上把持着政权是件很累的事情，身体好不到哪里，而这个国家未来的走向还毫无眉目，好像他就可以在这个位置上坐到永远似的。云影已经从楼上下来，看不出哭过的痕迹，笑着跟着应承，金凯同样加入进来，说说这些年其他一些人的事情，张罗着吃饭，表面上都是一团和气。爱萱当着爸爸和舅舅，话多了一点，一个劲儿说学校里的事情，有些事还向我求证。金凯只是说一会儿还有事要走，就一言不发地吃饭，云影装出感兴趣的样子，但一点也不像。相比倒是她舅舅最给她捧场，一会儿就笑笑，给她些回应，倒好像很高兴很有兴致的样子。“空月啊，这些天开会，你也不用全到，没什么重要的事情，去看看以前的老朋友，这些年都不走动，前几天还有人跟我打听你。”云天忽然说。“打听我？谁会打听我？”我冲口问出来。其实当年和我稍稍熟悉的人，不是在战争中死掉，这些年也都老死得差不多了，实在不知道谁还记着我。云天看看我，又看看云影和金凯，没说什么。这只是个托辞，意思是不用我去开会，爱干什么干什么。开会确实没有意思，大家在那里表决这个那个，绝大多数情况肯定是全票通过，少有几个弃权的情况，不是表决器出故障，就是代表不小心睡着了，我对这种情况不发表任何意见。吃过饭又说了一会儿话，金凯始终也没提他要走的事情，我猜到他想怎么样，但是是否合适呢？又应该怎么说才不会伤害到云影呢？我提出告辞，原本以为会被留宿，结果是云影最先说：“金凯，你不是也有事要走吗？顺路送送白老师吧！”除了我所有人都像不知道我们的关系一样，没有表现出任何异样，金凯低着头穿上自己的大衣，站在门口等我。我坐进他的车里，外面开始淅淅沥沥地下起了雨，城市变化本来就很大，加之是雨夜，完全不知道他要带我去什么地方，无所谓，也无所谓下面要怎么样，车里面亮着桔色的灯光，映照着我们老迈的气息。索性闭起眼睛来，听着雨打车窗的声音，真的有点累。小程把车开得很稳，我猜他一定在想些什么，不时向倒车镜里看看。金凯握住了我的手，没有出声。我也没有睁开眼睛，想象他是望着我的，心里倒挺踏实，感觉到他手掌的粗糙，想到自己手上的皮肤也早已经干皱丑陋，想来手感是很差的。再给我一杯人间天堂4车停下来，在一个车库里，有点熟悉，难道……我预感到什么，他已经轻轻将我带进电梯。是这里！居然这里还存在着！那些靠在这个电梯里守候的感觉又回来，曾经，真的曾经……