这个年纪的孩子?，总是有闯不完的祸，闹不完的事。东一声?，西一声?，老师焦头烂额，分?身乏术。
只能歉疚地转头叮嘱：“我去班里处理一下，马上让其他老师送你去。你在?这里等一等……忍一忍……”
等。
忍。
女?孩坐在?那，晕眩中，恍惚将老师认成了自己的妈妈。
她短短的十二年人生中，从记事以来，听到得最多?的，无非就是，含着歉意的一声?声?“等”，一字字“忍”。
可我不想等了，不要忍了。
不知哪里来的力?气，病中的心脏跳得发疼，倔强的脾性上涌，她攥住请假条，扶着墙，走?到校门?口，对门?卫说：请了假，要回家。
门?卫早已认得她。一年级起，她总是最晚走?的那个，常常要等到天色将暗。三年级起，她再不要父母接送，总是一个人背着书包回家。
昏暗的天色中，暴雨倾盆而落。
李秀丽有伞。
从独自上学起，无论工作再忙，她的父母都会提前告知她当日的天气。为她备好雨伞、雨靴、雨衣等。
不过，雨下得实在?太大了。
在?狂风骤雨中，在?昏沉的天地中，这柄被精心挑选过的伞，无力?得像湖面上一朵小小的无依的浮萍，任意东西。
街边的桥洞宽阔有力?，流浪汉窝着躲雨。
驶过的公共汽车干净温暖，小孩在?窗户上画笑?脸。
连雀鸟都躲在?巢穴里，于?屋檐下听雨。
暴雨中，水花飞溅打?湿了她的校服。她的眼睛逐渐模糊，额头烫得已经没了知觉。
后来的事，李秀丽都记不清了。好像是老师找来了。也好像，是妈妈找来了。
再次睁开眼，她就躺在?医院。医生说，四十度，肺炎。
她在?病房挂了整整一周的点滴。
妈妈趴在?她的床边，握着她的手，喃喃地道歉。
爸爸每晚都来守夜，有时?上一晚的血丝还在?眼里，帽檐上的霜还沾着，嗫嚅双唇。
李秀丽身体好了一些，能动时?，就把自己的手从她的手里抽出来。整夜，一句话都不对他说。
同房的病友的小孩，经常打?开电视，看假面超人打?怪兽。
但?李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看，就把电视关?掉。惹得那小孩哇哇大哭。
她小时?候喜欢过。坐在?父亲高大的臂膀上，挥舞拳头，对着动画里的英雄，模仿喊：“变成光，变成光！”
后来，就不喜欢了。
病房的灯光逐渐黯淡。
走?廊的光却还亮着。
妈妈走?入光中，为难地朝黯淡的病房看了一眼，徘徊四顾，叹了口气。
李秀丽知道，她还要去往一间简陋的、昏黄的房子?中，在?那些瘦弱的、流着鼻涕的、无人关?心的野孩子?跟前，嘘寒问暖。