乔宝琳发现方游谦真的老了——
腰背有些佝偻，头发花白，裸露在外的皮肤长了也长了斑痕。
他们即将步入最后的阶段，而此刻的他才肯向她显露出一点“幼稚”的情绪。
她的心髒倏然有些难受，站在原地缓了一会儿，她说：“好，以后都一起吃。”
方游谦吃饭的动作一顿，兀自点点头。
乔宝琳知道他解开心结了，正準备离开去客厅里看看书，又瞥到池子里那个碗——
她刚才一直想说的，但是碍于他们之间气氛紧张便一直忍着。
现在可以直说了。
她问他：“为什麽不用我的那个盘子”她没有在生气，只是觉得奇怪而已。
方游谦问：“什麽盘子”
乔宝琳一愣，“我最喜欢的那个盘子。”
方游谦听此微微僵住，擡眼看她，几秒之后，他说：“忘了。”
乔宝琳皱眉。
还没等她说什麽，方游谦就说：“明天用向日葵盘子……你喜欢的向日葵盘子。”喃喃着像是说给自己听的。
乔宝琳没再说什麽，去客厅看书去了，心里却一直萦绕着一种奇怪的感觉。
不对，应该说是方游谦有点奇怪。
接下来的一个月，方游谦愈发奇怪——
忘记给她两个蛋、忘记用向日葵盘子已经算是小事。
他甚至有好几天都忘了做早饭。
乔宝琳已经起床了，问起他，他才会急急忙忙地说自己忘了，匆忙又要去做。乔宝琳当然阻止下他，带着方游谦到隔壁家蹭了几次早饭。
她也猜到方游谦年纪大，记性不好了。
他都已经七十了，她怎麽可能给他过高的要求呢，少吃几天早餐又不会死，于是她没把这件事放在心上，却在之后发现了更加奇怪的事。
那几天，方游谦起得比以往晚上很多。
她已经习惯他不做早饭了，于是当她看见桌上空蕩蕩，而他正坐在凉椅上看书时，也不觉得奇怪。
她让他去穿件衣服，她也要去楼上换件衣服，待会儿去隔壁家蹭两口早饭。
她说：“听说他们今天吃鹹粥。”
方游谦喜欢吃鹹粥。
说完她就上楼去了，十分钟后下楼，方游谦却依旧坐在原位，没换衣服，似乎也不想起来。
她走到他面前，他才将落在书上的眼神移到她的脸上。
她说：“走”
方游谦微微蹙眉，“去哪里”
乔宝琳皱眉，“隔壁吃早饭。”
方游谦：“我不去。”
乔宝琳问为什麽。
他却不说不出个所以然来。
见乔宝琳瞪他，他低头挪开眼神，将老花镜重新戴上，看书去了。
乔宝琳觉得他没事找事，又问了一遍：“确定不去”