虽然高二才转来尖子班的张涛并没有参与过那场班会，但他仍然捧场道：“那对班里的同学来说，这篇稿子还很有纪念意义。”
姜凡权当是走个过场的公事，从一开始就没有任何异议，从一开始就没有任何异议，已经从桌上拿起了笔：“词怎么分？”
志愿填报工作还没彻底结束，姜凡、薛珅和陈希这三人却与此都没什么关系，而张涛也早已在志愿系统里填好了自己未来四年的去处，于是四人这段时间就待在学校的礼堂专心彩排他们的致辞。
“……如果被浙大录取也挺好的，我们放假会回来看你。”在下台休息的间隙，薛珅与他闲聊道。
姜凡早已对张涛这个分数和位次能去的院校和专业了然于心：“也可能是中科大，毕竟张涛想学物理。”
“所以……小涛的第一志愿填了什么？”陈希问的问题才最为关键。
张涛已经记不清自己当时是如何回答的了，但他一定没说实话，因为那个下午无比平静安宁。
无数盏镁光灯照在他身上，从他这处看去，礼堂的观众席一片漆黑，台上却灿烂如白昼。无论提前练习过多少次，每当站在这里，张涛还是会感到紧张。
在正式上台之前，红色的帷幔后，他身旁的三人一个扯了扯他的衣角，一个拍了拍他的后背，一个揉了揉他的头发。
“放轻松。”他们对张涛说，张涛也对自己说。下一秒，少年们带着人生前十八年的功勋和荣耀，迎着轰轰烈烈的掌声踏上了他们的舞台。
薛珅率先举起了手中的麦克风：“在祝福裹着告诫呼啸而来的毕业季，请原谅我，不敢祝愿每一位同学都成功，都幸福。因为历史不幸地记载着，有人的成功，代价是丧失良知，有人的幸福，后果是损害他人。”
姜凡紧随其后道：“从物理学的角度来说，无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹。”
张涛就站在他的身旁：“从生物学的角度来说，按进化规律产生遗传信息，指导组装人类是奇迹。”
“超越化学反应结果的每一位同学，都是值得珍惜的奇迹。”陈希言至于此，台下已然一片轰动，“超越动物欲望总和的每一位同学，都应做自己尊重的人。”
“过去，现在，将来……能够完全知晓个人行为和思想的，只有自己。”姜凡一如既往地目光坚定，语气庄严得像在宣誓，“世界上的很多文化借助于宗教信仰，指导人们生活的信念和世俗的行为。而对于无神论者，也就是大多数中国人来说，自我尊重，仍然是重要的正道。”
“在我们进入大学，乃至走入社会后……在我们看到光怪陆离的现象，知道自己的弱点和缺陷，甚至遇到小难大灾后，还要如何在诱惑和艰难中保持人性的尊严，赢得自己的尊重？”张涛不再感到局促不安，他将后背挺得笔直，“这并非易事，却很值得。”
他和薛珅对视一眼：“这不是自恋、自大、自负、自夸、自欺、自闭、自怜。”
陈希与姜凡一起说道：“而是自信、自豪、自量、自知、自省、自赎、自勉、自强。”
“自尊……”薛珅忽然发觉，这是他最后一次站在这里，“支撑自由的精神、自主的工作、自在的生活。”
“我祝愿，退休之日，你觉得职业中的自己值得尊重；迟暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。”陈希之前常吐槽这句祝福送得太早，可真到说出口的一刻，他才意识到它再合时宜不过，因为这就是他与许多人的最后一面，“不要问我如何做到……”
“多年之后，返校时告诉母校，你如何做到。”张涛最后一次拿起话筒，微笑着面向所有人，“在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前……”
面朝晨光熹微、繁花似锦的前路，少年们齐声说：“它们，既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。”
他们对着台下鞠了一躬，从容地迎来自己少年时代的谢幕。世界的光亮也在此刻骤然消散，一切都归于无边无际的黑暗。
张涛睁开眼时，李想正在收纳行李箱。他刚要从床头柜上拿起手机看看时间，又想起它在昨晚就因电量耗尽而自动关机了。他顺手摸过了充电器，想要给手机插上，却发现它的电量是满的。他没有怀疑自己的记忆是否出现了偏差，因为这种情况发生的背后只存在着一种可能性——
“张涛，你醒了？”李想刚刚背着身，现在才注意到他已经醒了过来。
“嗯……”张涛精疲力尽地点了点头，跟他道了声早安后，就开始翻阅昨晚错过的讯息。
除了来自李想的几个未接来电之外，其余的都是微信消息。薛珅昨晚落地时给他发送了定位，说自己已经到了北京；陈希发来一张机票订单，问他过段时间要不要来给自己接机；周浩问他和李想今天什么时候到，找家馆子给他们接风洗尘；姜凡的消息则来自几分钟前，他说，昨晚的事，自己什么都没忘记。
张涛没有回复任何一条，他沉默地下了床，和李想一起整理着他们的行李，也连带着收拾起这些天或愉快或痛苦的记忆。
当两人拖着箱子来到一楼时，北航招生组的其他人也已经陆陆续续地在酒店大堂聚集。他和李想都因宿醉而头痛欲裂，没什么跟大家交谈的兴趣和精力，只是站在门前和对方有一搭没一搭地说着话。
“今天好像没有之前那么热……”李想向门外伸出了手，用皮肤去感受室外的气温。