姜寸知不在意迟百川繁多的挑剔，也不介意他时常的沉默，只觉得自己或许该写一本迟百川食物志，好让他到陌生的地方，能有人明白他需要什么。
不过现在暂时不需要，因为姜寸知在这里。他了解迟百川的生活习惯就像从前上课背诗词一样，乍一看似乎有很多，其实很快就能倒背如流。
他第一天做早餐的时候，迟百川刚刚起床。他下意识想拉开客厅的窗帘，顺便开窗透风，但发现已经有人做了这些事。
迟百川端着杯子在客厅接了一杯水，然后走到自己几乎没有进过的厨房，看见姜寸知正摆了一堆食材，拿着一瓶写满陌生文字的调味料，对着翻译软件一个字一个字的搜索名字。
台面上还有很多他见过的，或者没见过的调料和食物，彰显着姜寸知要在厨房大有作为的雄心壮志。
姜寸知感受到身后的目光，举着手机不好意思道：“这上面的好像是俄语，我看不懂。”
迟百川接了过来，抿了抿嘴，看着他亮起的手机屏幕，然后开口：“这是起司酱，不过不是我喜欢的口味。”
然后姜寸知就更认真的记住上面的文字，像是要把它刻在脑海里，再也忘不掉。
迟百川很少明确表示喜欢什么，不喜欢什么，也没有明显的分界线。
他喜欢某一种花，所以会在路过花店时多停留片刻，然后买一束只有一枝喜欢的花的花束，他不喜欢番茄酱，但也会点油炸的薯条，然后友善地把番茄酱递给其他人。
所以对于他口中说过的不喜欢，姜寸知立刻把这串陌生的文字输进备忘录，并且再也不让迟百川看见这个东西。
迟百川看见他很熟练地切菜，又想起他从前像个考古学家观察自己日常行为的蛛丝马迹。
那个时候他不明白姜寸知脑子里想的什么，现在也不明白，只是觉得这样的姜寸知很有意思。并且如果以后也是这样的日子，称得上不错。
房间的家具不多，大都是暖色调，姜寸知又断断续续买了一些小玩意，比如玄关的小软垫，比如成对的马克杯，还比如配对的钥匙扣。
姜寸知买这些东西的原因很简单，他有的东西，迟百川自然也要有，虽然迟百川不一定会用，但万一他想用的时候，家里就有。
好在迟百川对吃的很挑剔，对生活用品却很随意，不管姜寸知买什么回来，他都没说过什么，偶尔还会问他去哪里买的。
李承晏又笑迟百川是给自己找了个田螺姑娘，比请钟点工靠谱多了，因为迟百川很讨厌别人碰他的东西，没几个钟点工受得了，加钱都不愿意去他家。
迟百川依旧没发表什么看法，姜寸知倒是瞪了一眼李承晏，再三声明不要再叫他姑娘。
与姜寸知不同，迟百川几乎很少会回忆过去。一是他很忙，二是没必要。但当夜幕来临，他躺在姜寸知的客厅里，在暖风片微微的风声中，感到一股久违地，焦躁得难以入睡的情绪。
姜寸知在灯光下一点点变得惨白的脸印在他脑海里，像是迟钝的凶器慢慢凿在头骨上，神经传来一股并不明显的，但却让他时刻都难以忽视的头痛。
他很想逼问姜寸知说出一个答案，但又害怕不是自己想要听到的答案。所以宁愿让这柄刀刃悬在头上，也不愿意让它落下，变成板上钉钉的结果。
于是他习惯性地，想要沉溺在很久之前的记忆里，好像这样就可以忘记姜寸知离开的几年，好像一睁眼，姜寸知毛茸茸的脑袋还会压在他的心口，以一种很依赖的姿势靠着他。
迟百川不会立马起床，而是观察着姜寸知睡着的样子。那双漂亮的眼睛会安静的闭上，长长的睫毛会显出很温顺的弧度。迟百川稍微移动，姜寸知就会微微蹙眉，然后他又不动了。
他以前觉得姜寸知很好懂，因为他是一个把什么事情都放在脸上的人。
走路磕到，他会默不作声，但脸上隐忍的表情明明白白。碰见不喜欢的人，他会勉强扬起嘴角，实际上眼睛都快把对方瞪出火来。
姜寸知有一双会说话的眼睛，迟百川因为过人的察言阅色的能力，很多次都从他的眼睛里了解到他的开心，不开心，还有很难掩饰的喜欢。
但某一天开始，他突然变得不再开心，跟迟百川说话总是守着一条线。迟百川不怎么明白，觉得可以等闲下来的时候问他，只是再过不久，他失去了问出口的机会。
因为姜寸知走了。
他头一次发现，姜寸知想要离开是很轻而易举的事情。姜寸知没有用任何卡里的钱，也没有告诉任何人。
只是在某个晚上，他回到公寓的时候，门口的小灯没有开，厨房也收拾得干干净净，属于姜寸知的一切就这么消失在了他的生活里。
迟百川闭上眼睛，觉得耳边的噪音更大了，但不是暖气片的原因，是他自己的问题。
跟姜寸知有关的事情，他好像才是会出岔子的那一个。
他很想把姜寸知拉出来问个明白，但是不能再多问了，再问下去迟百川就会得到姜寸知的乞怜。他不要乞怜，要的是姜寸知。
他躺在柔软的沙发上，被子还有洗过的清香，姜寸知喜欢的香味还是没有变，这让他压抑的神经稍微好受一点。在这样的气味里，他稍微放松下来。然后在后半夜，他半睡半醒的做了一个梦。
梦里姜寸知年龄很小，一直跟在他后面，然后一点点长大，他们并肩走在一条很长的路上。
走了一会，姜寸知说自己脚疼，不想再走了，迟百川觉得不行，做事不能半途而废，但姜寸知说自己真的很累，躺在地上气喘吁吁。