她从来都不觉得李越烦人，她喜欢李越，像学校里的其他女生一样。
但每次看向李越的时候，她总感觉自己在看一个耀眼夺目的太阳，太阳固然温暖，但离得太近就会被灼伤。
一字开头的宋妍，也不知道每天都在自卑什么，但是那个阶段的宋妍，确实只想把自己整个人都藏起来，她如同巷子里的每一块地砖，阴暗潮湿，长满青苔。
李越：“你好像很烦我。”
宋妍摇头：“不是。”
“那是什么？”
“我是很烦，但不是烦你。”
“你烦什么？”
宋妍觉得李越在和自己说绕口令，她随便扯了一句：“很多。”
李越追问：“比如呢。”
宋妍没说话，她没办法说出自己在烦什么，对任何人都没办法说，班主任问她为什么总是请假的时候，她没说，对李越，她更说不出来。
“你看，你说不出来，你一定很烦我。”李越说这话的时候，低着头，他的腿很长，空落落地曲着。
“明明是你很烦我。”宋妍声音轻不可闻。
她想起两人形同陌路的这些年。他们好像一夜之间长大，不用旁人教，就学会了自然而然的避讳。
双方家长对于他们长大后的疏远当然是乐见其成的，事实上，在他们玩得还很好的时候，妈妈就曾念叨过，天天跟男孩子在一块玩，像什么样子。
“我不是烦你，”李越说，“还不是因为你老是不理我。”
公园里蝉鸣不断，一墙之隔马路上的车也川流不息，各种交杂的声音不断汇聚到这个空间奏响。
宋妍有点没听清楚，她转头问：“你说什么？我没听见。”
“你耳聋？好话不说第二遍，”李越立马张牙舞爪，他突然起身，“你还不回家？你爸妈待会该着急了。”
宋妍也不知道他说了什么，只感觉他好像吃错药了一样，突然又变成平日里的那个肆意少年。
宋妍淡淡：“你先走吧。”
本以为他可以放过自己，没想到李越突然绕到她的身前：“你是不是在想周琛？”
“你胡说什么？”宋妍感觉李越病得不轻。
李越挠了挠头：“他们不都说的吗？青春期的女生最容易胡思乱想，我怕你——”
宋妍敛声：“我没那么无聊。”
“不管你，搞不懂你们女生一天天脑子里在想什么，那我走了。”
李越说要走，但不知道为什么迟迟没有动，站了半天后，他终于要走，却没有走直线，反而绕了一大圈从宋妍背后走。
宋妍收回视线，没再看他。
下一秒。
宋妍只感觉脑袋上剧烈撞击，然后是要命的疼。宋妍疼的眼泪都快下来了。
她猛地站起身，捂住头：“你干什么？”
李越站在秋千后面，有点无措：“……我没站稳。”