所谓秘密指向两种可能，其一是蔺怀生本人玩家的身份，其二则是小郡主男扮女装的秘密。蔺怀生倾向大家的缺憾。他是他那年的状元，更是罕见的连中三元，腹有诗书气自华，是有本事论一二的。但蔺怀生偏和他唱反调：“是么？我倒觉得情感真挚，精雕细琢来空无一物，那是假惺惺，是骗人的话。诗词歌赋，情字最先。”闻人樾盯着他看，半晌，把人从怀里放开了。蔺怀生就是刺他一刺，解昨夜的气，但见闻人樾收了笑容，蔺怀生心里又惴惴。小郡主心高气傲，但是他吃闻人樾的、用闻人樾的、住闻人樾的，他心里有傲气，可现实里寄人篱下什么都没有。蔺怀生和闻人樾闹，很多时候闻人樾都一笑了之，好像蔺怀生是他的祖宗，他供着宠着，蔺怀生怎么样都可以。但有时，明明只是小事，蔺怀生甚至是无心之言，但闻人樾却真正生气了。而当他变了脸色，就绝不会率先出口。沉默难熬，蔺怀生望着他、盯着他、但闻人樾冷漠得好像一具石像。越长大，小郡主越打从心底里畏惧他的未婚夫，他渐渐明白，不是表面温柔的人，心里也那么真挚。