窗外夜景繁华，星星点点的灯火寂静明亮，巨幅的落地窗像一层隔离罩，将这些光源与声音都拦停在半空里。
屋里静悄悄。
温白然洗完澡，湿着头发从浴室出来。
白色浴袍的大小正好，是她今天自己去超市买的。她用不惯酒店里的东西，总觉得哪里膈应着。一头黑亮的长发滴着水，又湿又重，扯着她的脖子倾向一侧。
她一边用毛巾吸干发梢的水，一边走进卧房。
手上那支烟在她踏进房内的那一刻抽完，按灭。
宋叙掀起眼帘，眸光深邃。
像是在等她过去。
男人半靠在床头包上的剪影很深，隐约看得见他对着窗边的一侧身体，皮肤是冷淡的灰白，手臂肌肉紧实而发达，不多不少，恰到好处的力量感线条标准得像雕刻大师的作品。
温白然听说过，他很自律。
大概是在国外养成的习惯，跑步健身拳击，即便加班到半夜，他也能抽出时间做这些事。
同他的精力充沛比起来，温白然不管上班还是上床，都弱的像一滩泥。
视线淡淡从床上划过，经过床尾，她走到窗边。
夜正深，但对他们来说还太早。
她心里的界限很清晰。
两具被欲望支配的身体，不该有意识尚存的时刻。
像这样清醒着面对面的时候，越少越好。
玻璃上，温白然的湿发像一块柔软的海藻，飘在白色的浪花里，葱白般的五指在发丝间穿插梳理，潮湿的光泽在月色下泠泠。
美得不可方物。
宋叙突然开口。
“谁让你来的。”
温白然动作一顿，回过头，侧脸溶进昏暗里，看着他。
“不是你？”
他把房卡留给她，不就是默许她随时过来？
宋叙下床，扯过床尾那条她刚刚用过的浴巾，随意一围。
淡淡沐浴后的香味与潮湿裹紧他的下腹。
走向到窗边，他停下看她。
“我的问题是。谁。让你想到这儿。”
温白然不懂他的意思，目光从他腰际隐秘向下的人鱼线上收回来，放到窗外，很远很远的月亮。
“想来就来了。”
“非要说个人，那就是我自己。”
她继续摆弄那头湿发，对他的问题反应很淡。
宋叙望着她，眼神很深，很暗。
半晌，他提议：“喝一点？”
温白然说好。
酒店的客房服务是二十四小时的，侍者送来冰桶与香槟，附赠两只天鹅酥。
精巧纤细的天鹅，白巧做颈，两只凑在一起拼成爱心的形状。造型讨好。
可惜这房间里并没有爱侣。