温白然停下来，睁开眼。
迎着窗外的夜色，淡白月光在宋叙眼里汇成一汪泉，幽幽的，微凉地洗涤她。
心尖倏地一缩，跟着变软。越来越软。
她忍不住从被子里拿出手来环住他，整个人都面对过去。
纯白的丝绒被子下，两具身体紧贴着，没有距离。
“你不饿吗？”
她不蹭他了，唇上有些空虚，宋叙又低下头去吻她。
下巴，脸颊，眼睛，额头。最后在耳边。
“不是双人餐么。”
双人餐怎么一个人吃？
他温柔起来没人能招架。
温白然也不能。
她钻到他颈边，轻声说：“想叫你的，你在忙。”
不仅自己忙，还让她跟着一起忙。
简直没有人性。
她说着，突然笑出来。
“怎么。”宋叙问。
她抬起头来，眼里笑意透明的像水晶，“你知道吗，公司里的人都不敢给你当秘书。要不是我主动请缨，你以为你还能使唤谁？”
宋叙垂眼，睫毛刷过她额头，软得和他的人设非常不相称。
“为什么？”
他对自己在公司人心里的定位很清楚。他认为大家只是同事、上下级关系，彼此在工作上合作、协作就好，没必要产生过多交集。越纯粹的公事公办才能产生越高的效率。
当然，他也并不只是单向压榨。他给了他们最多的利益。
加班餐费、工资、休假，员工得到的应该比付出的要多，至少是持平。
他不是很明白为什么这样还不够？
温白然对他的费解表示费解，“除了这些呢，你没想过你给他们多大的心理压力？”
“多大？”在宋叙的认知里，压力是动力的来源，人如果没有压力就像被拍扁在地上的易拉罐，任人倾轧，最后只有等着被丢进垃圾回收站这一条路。
他如实陈述自己的想法，并表示不觉得自己给了谁压力，他通常只是实话实说，如果连实话都会带来压力，他会建议那个人辞职回家。
他说的很认真，仿佛这想法根深蒂固，与生俱来。
温白然翻身将自己撑起来，双手抱着手臂，手肘抵在他胸口，被子从肩上滑落，她半个身体都露在房间干冷的空气里，正色对着他：“你不觉得你这想法很不尊重人吗？”
她怕冷，皮肤上的寒毛都竖起来，瑟缩了一下。
胸前轻微摇晃着，勾去了男人深沉的视线。
宋叙眼底渐浓，长臂拢住她，带到怀里，用体温熨帖，“说说看。”
“你总把人当机器。可人不是机器，人有感情，有知觉，会感觉到你把他们当机器。”温白然说，“你并没有尊重我们作为人的感受。”
她说“我们”。
这一点他不能认可。
“我不尊重你？”宋叙收紧力道，低下来的声音带着危险，“你说不要，我不就在让你休息？”
“……”