诗会是由京中的文人雅士自发组织的活动，也没有什么请帖，只不过在春日京郊占了块地，借了点曲水流觞的雅兴，大家呼朋引伴地来参加。
崔伦那时还不是书院院长，甚至连书院里的教书先生都不是，那年他才十九岁，还热衷于参加各种雅集，广交好友。这一次，他自然也是和朋友一起来参加的。
诗会中素来有斗诗的环节，一堆人沿着水滨围坐在一起，认识的不认识的，都可以借由诗词斗上一斗。因为规则不变，却要求参与者根据规则不断作出符合韵律的诗词，极容易耗空人的灵感，所以那一轮斗到最后，就剩崔伦和一个白面小生。
看得出来白面小生很想赢，崔伦故意逗他，装作想不出新诗的模样，却在众人兴奋倒计时、白面小生面露喜色时，慢悠悠地念出了早已打好的腹稿。白面小生脸色顿时一僵，却无法再在有限时间内追上一首，最终落败。
众人纷纷向崔伦敬酒恭喜，还有好事者给他簪了一朵花，等崔伦喝完一轮酒，撇开众人再看去时，却发现那白面小生不见了。
他问友人：“方才那位小兄弟呢？”
友人说：“不知道啊。”
他又问：“那是哪家的小郎君？才思敏捷，以前却从未见过。”
友人也不知，周围问了一圈，竟都不知。原来，那人竟是独自来参加诗会的，倒是稀奇。
没能交到他这个新朋友，崔伦略感遗憾，但也没有放在心上。
又过了半年，京城里开设中秋灯会，崔伦与兄嫂侄儿们一起上街，却因人潮太多，不慎挤散。不过他都这么大个人了，也不怕走丢，便索性一个人闲逛。
逛着逛着，他看到有一家摊位的灯笼甚是漂亮。
既然是灯会，京城里自然不会缺漂亮的灯笼，但大多数灯笼都以精巧的工艺和新颖的式样制胜，而这家卖的灯笼，不仅工艺不怎么精巧，式样也只是最最普通的四方灯，它之所以能吸引崔伦的目光，只是因为最单纯的——画得好看。
白色的灯纸上，画着泼墨的山水；青色的灯纸上，画着静伏的蟋蟀；红色的灯纸上……画着金色的元宝树。
画灯的师傅似乎总能根据纸灯的底色，画出相对应的物事。虽然乍一看画得简单，但凑近了仔细观察，却能发现笔触极为细腻，而且似乎总能有点小巧思——比如在山水灯中，画了一轮圆日，而这圆日所在的位置，恰恰就是灯罩里的灯芯所在，远远望去，就好似真的有一轮发光的太阳自山水间冉冉升起一般。
摊位边还有几个人聚拢，显然对这里的灯感兴趣的不止崔伦一个。崔伦拿了个灯，问摊主：“请问这个灯怎么卖？”
摊主是个白发苍苍的佝偻老头，身边还跟了个啃手指头的小孩儿，闻言笑道：“十文一只。”
“啊？这么便宜？”崔伦惊讶。
老头道：“小人制灯手艺不精，只图个养家糊口的钱，叫郎君见笑了。”
崔伦将他仔细一打量，发现他确实只穿着粗布麻衣，身旁的小孩儿脸上也有点脏，还有些瘦。
崔伦纳闷：“这灯纸不是你们画的吧？是从哪里买来的吗？灯纸都不止十文吧？”
老头道：“郎君慧眼，灯纸确实不是小人画的。是这位心善的娘子，见我们祖孙糊口不易，主动说来帮我们卖灯笼。”
他偏了偏身子，崔伦这才发现，老头身后的阴影里还坐了两个女子，明显是主仆两人，主人娘子专心致志地在灯笼上画画，丫鬟则在旁边提着灯架。
她刚画好一只，提着灯笼看了一下，起身将灯笼递给老头，还有些不好意思地笑了一下：“这只好像有点画歪了。”
老头接过，连连感谢：“娘子说的哪里的话，娘子如此帮小人，小人实在感激不尽。娘子画得又快又好，自从有娘子帮忙，小人的灯笼不到半个时辰，都卖出去十几只了！”
灯火辉映下，少女眉心一点红钿，腮边漾起两个圆圆的梨涡。
崔伦都看愣了。
许是他的目光太过直接，少女朝他望来，四目相接，少女高高地挑起了眉。
仿佛灵光乍现，崔伦指着她，大吃一惊：“是你！”
是那个在春天诗会上只出现了一次，就再也没有出现过的小郎君。
竟是女扮男装？！
少女转了转眼珠，似乎在思考怎么解释，但她还没思考完，便面色一变：“小心……”
晚了，后方一波人群突然像潮水一样爆炸拥挤开来，崔伦猝不及防被人一顶，整个人直接扑在了摊位上。