林知竹还没有回来。他仰头看了一会儿高楼，有些累了，撑着伞蹲在了路边，宽大的伞沿非常有安全感地遮在头顶。他向左边挪了挪位置，顺便遮住了路缝里生出来的野草。这场雨慢慢停落，渐渐只剩下雨滴顺着伞沿滴答落地的声音，再然后便陷入了长久的静寂。他没有收起伞来，继续在伞下发呆。直到头顶忽然响起有些轻的“咚咚”声，有人俯下身屈指敲在他的伞面上，路灯拉长了他的影子：“方眠？在吗？”方眠扬起脸，看到了向他伸出手的林知竹。雨后的月亮遮掩似的在水洼中探出头。在望见那个把自己埋进蓝色雨伞里的人影时，林知竹无端地确信那就是方眠。他伸出手去，拉起腿已经蹲麻了的人，问道：“吃过饭了吗？怎么不在店里等。”方眠把背包拉开给他看，里面塞满了零食和吃光了的零食袋子。林知竹带着他刷卡进了小区：“晚上别吃那么多垃圾食品，回去煮碗面条吧。”方眠胡乱点着头：“我给你煮。”林知竹道：“你坐着就好，我会做饭。”看方眠明显愣了一下，林知竹无奈：“你是不相信我会做饭？”方眠赶紧摇头：“不是，我只是没见过你做饭。”林知竹微微侧过目光看着他。也许是因为旅途疲惫，方眠看起来并没有在电话里那样的高兴，反而比平日还要拘谨。房子在十七楼，林知竹开了门，正想带方眠去客房把行李箱放好，右手已经搭在门把手上了，忽然觉出有些不妥。这间屋子的布置实在不像他的行事。起初他没有想太多，只是觉得方眠可能会不习惯住在这样色调压抑的房间里，出于待客之道做了一点改造，现在却觉得他的行为太显刻意。有些事过了，是会引人误会的。方眠见他停住动作，有些疑惑地看过来。林知竹抿紧了唇，手掌向下一压推开了门。他想，他的迟疑其实是没有必要的，早在他答应方眠偷情，答应和他同居开始，就没有一件事是不过的。他说：“这几天你就住在这儿。”说完他便转身向厨房走，也没有去看方眠的表情。方眠大概要问这个房间为什么和外面风格差别那么大，而他还没有想好妥当的回答。然而空气安静了几秒钟，身后的人始终没有说话。林知竹忍不住回过头，发现方眠一脸欲言又止，写满了不知当问不当问。林知竹道：“怎么了？”如果他一定要问，就说是侄女来住过好了。方眠终于开口，语气有些失落：“原来我们不住在一起啊？”“…………”林知竹沉默地反省，都这么久了，为什么他还要用自己的思维去揣测方眠呢？他从冰箱里拿从一包鲜面条和准备做卤的西红柿肉丁，开火下锅，香气很快盈满厨房，最后盛在碗里，撒一把葱花端去桌上，起身去喊方眠吃饭。客房的门半开着。方眠已经收拾好了行李箱，正背对着他趴在床上摆弄那盏小夜灯，一会儿伸手戳戳尾巴尖，一会儿又摸摸肚子。仿佛给他一个玩具，他就能这样玩一天。林知竹看了一会儿，方眠还没有把小夜灯放下。于是他抬手敲了敲房门：“面煮好了。”方眠动作一顿，迅速把小夜灯放回原位，踩着拖鞋出来，看到桌上摆的面条时，眼睛一下便弯了起来。林知竹以前还没发现，方眠其实还有做吃播的潜质，一碗普普通通的西红柿鸡蛋面硬是被他吃出了无上美味的感觉，连汤都喝干净了。他本来还有点担心方眠吃过零食再吃一碗面会不会太撑，但现在看来方眠是有些饿狠了。吃过饭，方眠抢着把碗抱去洗了，林知竹没有拦他，坐在客厅的沙发上随手抽了一本书来看。过了一会儿方眠擦完手，非常自然地挨着他坐过来。林知竹也没觉得有什么不对，在还在拍摄的时候，他们经常这样坐在房间里，方眠不会打扰他看书，他也不会打扰方眠玩手机。方眠找了个舒服的位置，看了一会儿手机，又看了一眼林知竹，悄悄伸手到一旁的书柜上，拿出一本书也翻了起来。林知竹注意到了他的动作，没有说什么，只是过了很久都没有听到方眠翻书的声音。他余光一瞥，发现方眠眉头紧锁，手上的书竟还停留在序言之后的第二页。那是一本高等数学的入门科普，对没有接触过高数的人来说还算有趣易懂。他也记不清是什么时候买的书了。陆嘉成曾经也像这样坐在他的身边，跟着他看了几页书便丢去了一边，本以为方眠也会很快失去兴趣，可他还是盯着那页书仿佛在思考什么极为深奥的事情。