是体育老师说的，来送新器材的搬运工。兜里的手机忽然震动起来，我不知道夏晓蝉从哪知道了的我的手机号，发来一条短信。“你去哪了？我找不到你。”我握着手机站在车厢外出神了很久，直到被搬运工发现，走来问我：“小伙子，你有什么事？”我摇了摇头，说没什么，转身离开。低头给夏晓蝉回：“刚刚在帮老师批卷子，晚点回教室，一会儿还要给别人补习。”她很快回我：“一定要去吗？”我回：“一定要去。”我把手机放回兜里，趁着后门还没锁，出了学校。冬日天黑的早，隐约能看到月亮，我裹着围巾在站牌等了一会儿，搭上去往城东的102路公交车。放弃了一件重要的事，空荡荡的地方依旧需要做些什么来填补。应该可以在七点半之前回来吧，我这么想着。这次出行算得上一次冲动。每隔一会儿都能收到夏晓蝉发来的短信，大概是坐在教室太无聊了，又或者以为我正在补习不会看手机。车门口人上人下，冷风和热气交融消散，我靠在椅背上，一条一条地看。“我女儿也有了崽，是个男崽，我一点也不想带，好吵。”——她女儿什么时候结的婚？“哦，对了，我女婿是个重庆人，顿顿都要放辣，我觉得他们根本不配。”——我觉得不错。“假牙掉了一颗，想换成镶金的，女儿不让，觉得土，哪里土。”——什么，六十岁就要用假牙了吗？“我自己偷偷去换了，跳广场舞的时候都有面子了许多。”——想象不出来，那是什么舞。在不知不觉中，我的短信箱已经被她填满了。快到站的时候，我站起来，看到车窗倒映出我的脸，还在笑着的。离目的地还有一段距离，我徒步向那里走，记得在某一条街道的十字路口……手机再次传来震动，我在寒风中低头看。“办公室灯亮着，里面没有你。”无法回答。我抬头看着紧闭的店门忽然感觉到茫然。身后的钟楼敲响晚上七点的钟声。我慢慢地按着手机键，只说：“我会回去的。”手机不再震动了。我在街上飞快地奔跑，也许还是有办法的。街边播放的圣诞歌和寒风纠缠在一起嘈杂又吵闹，我路过许许多多的人，牵着手的，唱着歌的，快乐的，难过的。照着门上的地址，我终于敲开一户的门，里面是一对年轻的夫妻。我说：“对不起，能卖我一份巧克力蛋糕吗？”七点二十分。我坐上了回学校的出租车，麻烦师傅开快一些，再快一些。师傅说：“没看到现在路上堵着吗，能快到哪去。”七点二十五分。夏晓蝉发来最后一条短信：“你说话不算话。”我说：“算话的。”七点三十分。我冲进教学楼，楼顶的时钟走过了那一秒。我真的以为，能赶上的。【19：30】夏晓蝉不在教室里，不在走廊里，不在操场上。我漫无目的地走，直到向天空看，在操场旁边的天台上看到一个身影，我爬到顶楼时，心跳慢慢归于平静。夏晓蝉坐在台阶上，听到脚步声，回头看向我。一时间谁都没有说话。我走过去和她并肩坐下，影子也挨在一起。身后是一座废旧的仓库，月光明亮，天空飘下的细雪被映得纤毫分明。她忽然侧脸看着我道：“鹿翘在仓库吗？”我说：“不在。”她又不出声了，目光转向仓库。我叹了口气，把脖子上挂着的钥匙拽下来给她：“真的不在。”手里提着的蛋糕盒子也给她：“你看，是徐记的蛋糕。”她愣愣地看着我。我抓了抓头发，有些窘迫：“我记得城东也有一家徐记，是同一家人开的，味道应该差不多吧。我以为七点半之前能赶回来的，出了点意外。”过了几秒钟，她好像终于醒过神来一样，小心翼翼地接过蛋糕。我说：“鹿翘应该被接回家了，下的剂量没有那么大。”夏晓蝉沉默了一会儿：“什么时候放弃的？”我想了想：“傍晚下课那会儿吧，我站在那里想了很久，觉着，我应该是失败了的。”她问：“为什么？”我说：“挺明显的不是么，你都那么不对劲了，哪有人重生之后一直绕着同桌转的。”她说：“只因为这个？”我说：“还有许多啊，比如正常人怎么会记得几十年前的一节体育课，如果记得的话，一定是因为那天发生了什么特别的事情吧，比如，天台上的一起绑架案？”