我们被一种缓慢而又无法抵挡的力量，以十分轻柔的方式分开了。
我的脑袋逐渐被平台淹没，看不见也听不清的感觉，唤醒了我心中的恐惧。
“银枝！”我只能拼命地喊他，但收效甚微。
这一次的安静格外久，直到我出现在了个熟悉却的地方——我正坐在我家的书桌前。
我的嘴唇颤抖着，手里有一支几乎握不住的笔。如果这里果真属于「记忆」，我却不清楚银枝和波提欧，会不会看见我这样狼狈又无助的模样。
我宁愿它是未来的所有让我觉得进退维谷的时刻，可却偏偏是现在。
“亲爱的孩子，你为什么不放弃这些不切实际的幻想呢？”我看不清母亲的脸，一个光秃秃的人偶正在代表她，但我记得她的声音，那常常是温柔而又严厉的，“飞行员一直都是寰宇之中死亡率最高的职业，而你却是我唯一的孩子。”
她说了很多，在我被摔碎的飞机模型锁在她的柜子里之后。
我记得小时候的我做了什么，我开始说飞行员是世界上最糟糕的职业，然后努力学习。
我就像是是上最没有灵气的雕刻家，按照长辈设计好的图纸，一刀一刀地修饰自己。
抛开一切，如果能重新来过的话，我为什么不能做些完全不同的事情呢？
母亲从房间里走出去，这里只有我自己。
我将不太坚定的手指伸向抽屉，取出了那架被摔断机翼的飞机。
“好久不见，老伙计。”我用绷带仔细地替它包扎好。
我不是很擅长这个，银枝提供的《飞船养护指南》并没有说该如何修理玩具飞机，但我最终这么做了。
如果我选择成为一个飞行员的话，我的人生会有什么变化呢？我如此想着。
但我现在的身体，只是一个小孩子，我似乎拥有畅想一切的权利。
摊在边上的参考资料被我撕下来，折成了另一艘飞船的样子，我为它写上了“希世难得号”。
想了想却又觉得还不够，干脆叠出银枝和波提欧两个小人，将它们放在船上。
长大的好处就在于，你逐渐变得坚韧的心脏，会在暗处生长出自我认同感。
我曾经因会因为母亲的话而悄悄哭泣，到后来的麻木，但现在……在和银枝与波提欧的冒险中，让我再次坚定地选择了曾经的梦想。
伟大如天空，包容如天空，我也想要以飞行员的身份在旅途中留下姓名，这才不枉银枝每天对我的高强度赞许。
“获得奇物「不安全行程」，可以选择前往任意目标地点，但如果指向不明确有50的概率被替换为未知地点。”