说罢，高杉晋作“呼”地长出一口气，眉宇间挂起明显的倦意与若隐若现的痛苦神色。
虽然他已下达婉转的“逐客令”，但大村益次郎并未就此离去。
只见他侧过脑袋，眼神复杂地看着对方。
“……高杉先生，大伙儿都散了，你不用再忍着了。”
就像是谎言被戳破了，高杉晋作的眼眸深处闪过一抹惊慌。
不过，他马上就恢复如常。
“‘忍’？什么意思？我忍什么了？”
面对故意装傻的高杉晋作，大村益次郎不再绕圈子，直截了当地说道：
“高杉先生，你忘了吗？”
“在投笔从戎之前，我可是自幼学习医术的名医啊。”
“早在半个月前，我就注意到你的呼吸声有异。”
“于是，我趁你不注意时，偷偷地给你号了脉。”
“所以……我已知晓你的病情。”
“在我面前，你不必装成没事人的样子。”
说完，他从怀中摸出一沓怀纸，递给对方。
望着大村益次郎递来的这沓纸，高杉晋作的颊间涌起多种情绪——有惊讶，有伤感，有欣慰……
少顷，这些情绪化为平静的笑意。
他一边笑着，一边伸手接过这沓纸，用它紧捂住自己的口鼻：
然后——
“咳！咳咳咳！咳咳咳咳咳！！”
纵使将咳嗽闷在纸中，这声响也依旧骇人。
这阵咳嗽持续了很长一段时间。
时间长，程度剧烈……让人不禁怀疑他会不会把两肺给咳出来。
看着咳得双肩剧颤的高杉晋作，大村益次郎自言自语似的呢喃：
“罹患血咳的人会无法控制地咳嗽。高杉先生，真亏你能在人前装出无病在身的模样，而且还装这么长的时间……”
约莫5分钟后，高杉晋作逐渐止住咳嗽并且缓过劲儿来。
他一边喘着粗气，一边拿开口鼻前的怀纸——纸张上沾满刺眼的鲜血。
看着这殷红的血迹，大村益次郎黯然神伤，语气沉重：
“为何罹患此病的人偏偏是你……！”
他说着不由自主地捏紧双拳，言辞间充满了强烈的惋惜之色。
身为原医生，大村益次郎自然了解血咳的可怕。
罹患血咳却未死的人……他行医这么多年，从未见过这等先例。
强烈的愤懑支配了大村益次郎的表情……相较之下，高杉晋作则要淡定得多。
他微微一笑，随手将掌中的沾血纸张扔入旁边的火坑。
“大村先生，不必露出这种表情。”
“有些人从不沾烟酒，却英年早逝。”
“有些人大口抽烟、大口喝酒，却长命百岁。”
“生死有命，我已经看开了，这大概就是我的‘命’吧。”
“纵使心有不甘，我也只能接受。”