“美，就是指长得好看，这是第一印象。有多重要，你自己知道。”
刘桦点了点头，以他的演技，娱乐圈胜过他的多了去了。
香港跟刘桦一辈的演员，比如梁家挥、黄秋生、吴镇语、张雪友、刘青云。
他们演技都很好，但和刘桦一起拍戏，就只能乖乖做配角。
香港比刘桦唱歌好听的的也不少，但唱片就是卖不过刘桦。
因为刘德华是个大帅比，观众就是爱看他，你能咋滴？
拍电影是一种商业行为，演技是个锦上添花的东西，有固然好，没有……也不是不行。
唱歌也一样，唱功也是个锦上添花的东西，唱得好固然重要。
但只要长得好看，当个偶像歌手也不是不行。
一些唱功吊炸天的实力派，未必就卖得过唱歌跑调的偶像派。
香港娱乐圈深谙这个道理，一个人演戏出了名，必唱片。唱歌出了名，必拍电影。
“强，就是指事业，武力，智力等硬实力。”
“惨嘛，比如经常受伤，身体很弱，或者有伤心的过往，悲惨的命运等等。”
“美，让人心生爱慕；强，让人产生崇拜；而惨则能将主角拉回现实，获得烟火气息，还会激女人的母性，产生保护欲。
关于《孤胆特工》这部电影，作为主角，你本来就很美，这是前提，而强和惨，则是我为你量身定做的，也是我为你选择的新赛道。”
刘桦听了杨叶的话，感觉大有道理，对杨叶又是感激，又是佩服。
但对杨叶说的新赛道什么的，却有些不解。
他正想问，一旁的杜琪峰却若有所思地道：“这三点，似乎对男人也有用？”
杨叶点头道：“当然，关二爷为什么能够名传千古，乃至封神？除了他忠义无双，也因为他又强又惨！岳飞也是！
古希腊对于悲剧英雄的定义就是明知命运悲剧而敢于挑战悲剧的人，是不是跟六出祁山的诸葛亮如此一辙？
由此可见，古往今来，无论中外，这种人设都是非常受欢迎的。”
杜琪峰恍然大悟，说道：“我以前和人讨论剧本的时候，大家往往都会下意识地往这几点要素去靠，却没有想过总结归纳出一套理论基础来。”
杨叶在这个时空搞出过很多理论，比如功夫片的九大致胜要素，电影卖座的八大致胜宝典，夺宝探险电影的六大要素，现在又搞出了让女人沦陷的三大要诀。
这些理论在后世广为流传，成为影坛公开的秘笈，杨叶也因此被誉为商业电影的理论大师，商业电影之王。
刘桦等杨叶和杜琪峰聊完，才问起杨叶说的新赛道是什么意思。
杨叶问道：“你为什么进娱乐圈？”
刘桦想了想，说道：“我小时候住在钻石山，家里是开小吃店的。
附近就是大观片场，很多演员会打电话叫外卖，我把外卖送上去之后，舍不得走，就在一旁看。
有时看到曹达华和石坚穿着古装比试武功，有时看到冯宝宝扮成民国时代的人演戏，感觉那是让我向往的世界。
后来，大观片场归了咱们杨记，我就经常看到老板您，还有龙哥等很多人。
我那时候，做梦都想成为，您这样的人。直到有一天，《外星人》选演员，我就鼓起勇气去报名了。”
杨叶一笑：“那咱们还有点缘分，我有没有吃过你的外卖？”