岛村心里纠结的事情他自己十分清楚。
那天在老男人的坟前，他斩钉截铁的询问叶子，愿不愿意舍弃这个坟头，跟着他去东京。
而叶子的沉默深深刺痛了他。
这根刺就一直长在他心口的肉里，每当想起一次那个笑容明媚的少女，他的心脏就会剧痛一次。
而他也一直认为，正是这件事，最后导致了叶子和驹子两人的悲剧。
要不是心底对此有芥蒂，他就不会长时间不再联系叶子，也不会长时间冷落同样温情的驹子。
正是他的若即若离，才导致两名少女的患得患失。
最后的那一场电影，若是他能早一步去，早一点去见两人，也许结局就截然不同了。
一切的根源都在这件事上。
6◇9◇书◇吧
他明白，听完整个故事的北川老师自然也明白。
“所以答案就在这里么”岛村抚摸着《文艺》厚实的书封，喃喃自语道。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。
夜的底部变白了。
火车在信号所前停了下来。
一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气席卷进来。
姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：‘站长先生，站长先生！’
”
优美的文字如涓涓细流般流淌进岛村的心间，再度睁眼时，他仿佛也跟着穿梭到了那一天。
听到姑娘的喊叫声，一个把围巾颤到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵边的男人，手拎提灯，缓步朝这走来。
岛村的视线一直集中在那个说话的少女身上。
一年？两年？还是三年？
他自己都快忘记究竟有几年没再见到过叶子了。
“站长先生，是我。您好啊！”
“哟，这不是叶子姑娘吗？回家呀？又是大冷天。”
“听说我弟弟能来这儿工作多亏了您的照拂，我要谢谢您对他的照顾！”
“哎呀，这哪里算是照拂？在这种地方工作，早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻就这样，我反而觉得他怪可怜呢。”
“哪有？这样好的工作，一般人可都够不上呢！不过我弟弟年纪太小，还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了！”
“行啊。他做事干劲十足，也不像其他小伙子那样爱喝酒，我看他有希望做得好哟。”
“是吗？那真的太好了！总之请您多多照顾我弟弟，拜托了！”
叶子的声音好像是从记忆里流淌出来的，又好像是真切在耳边响起的。
一如既往的优美而近乎悲戚，久久地在雪夜里回荡。