脚步声走?远，只有丈夫推门而入。他?站在病床前，望着?女人熟睡中依旧紧蹙眉头的痛苦容颜。
“等你的病治好?，我们就一起回家。”
后半段的剧情，大多都围绕在医院。
林雨被诊断为精神分裂症。
即使在医院，她依旧尽力的去求救，想要揭露自己丈夫的真面目。
可?一个政客，怎么会被疯子的三言两语所影响名声。
没有人相信她，所有人都觉得她是疯女人，毫不掩饰自己的恶意与讥讽。认为她是丈夫的累赘，毫无存活的意义。
饶是如此，丈夫依旧毫无芥蒂的爱着?她，每隔一段时间，便会与医生一同来看望她。
人人称赞丈夫的情深，只有林雨清楚，男人的每一次探望，她都会被注射比常用量多一倍的药剂。
身体迅速熬垮，精神早已崩溃。就在这个时候，她遇见了新的主治医生，梁若言。
梁若言与她一样，是个beta，性格却温和而善解人意。林雨处处碰壁，不敢贸然敞开心房，梁若言却处处关怀。
日渐愈久，她们逐渐相熟，不像医患，更?像一对密友。尽管如此，二人做过最?亲密的举止，也只是林雨治疗过于?痛苦时，无意识扣在梁若言手腕上的指节。
越发相熟，林雨越想保护梁若言，从不提及丈夫的任何事；梁若言身为心理医生，也不可?能与病人有任何感情相关的牵扯。
二人亲密又疏离的渡过一年、两年……
林雨入院第十年，梁若言升了职。她的工作迁去了临市的分医院，离开前，她向林雨许诺，她每周周末都会来看她。
可?时间是那样难以安排，总有杂事牵扯梁若言的生活。她迟到了一次、两次，林雨会耐心等待，又会因为药效沉重睡去。
不清楚多少次后，林雨久违见到了自己的女儿。彼时，她已亭亭玉立。可?迎上她苍白目光时，女儿却格外躲闪，目露惶恐。
林雨终于?意识到，她再也不可?能离开这座病院。
在她的亲人眼里，她已经成为了一个彻头彻尾的疯子。
当梁若言再次推开那扇病房门时，她看见自己的病人安睡在床上。
她再也不会痛苦了。
林雨被视为耻辱。没有人为她举办葬礼。
扮演十年深情人设的丈夫终于?“解脱”，在社交平台匆匆发布讣告后，再度投身于?名流宴会。
似乎全世界，只有梁若言依旧记得林雨。
今天?这幕戏，便是发生在仲夏里。
炽白的房间里，自然光从扇形的窗外投入，照亮满桌的信件。