回忆已经彻底将她吞没，她有时会分不清什么是虚假，什么又是真实。
她蹲在屋子里时时常幻听门外有好友和家人的脚步声，有时也会感觉夜里远处那片黑影是梅子喻来找她。但她很快就会发现那都是假的，她活在一种空洞的、没有人的现实中，哪怕她知道这也只是一种幻影，但对她来说确是实实在在的现实。
这时诗童就会想：她还在等她。
他们还在等她。
所以，都会过去的。
只要……再熬七十九年。
镜子迷宫五、观测者
◎草履虫◎
这是梅子喻进入的第五十面镜子。
又或者第一百五十面，她记不清了。最开始还一扇一扇地数，一个患者的过去，一个明星的过去，一个平凡人的未来……到后面她不再计数，只从他们的世界里匆匆走过，杀戮，追逐，看着他们挣扎着离开痛苦的过去，又或者陷进未来里出不来。
她去了面包的未来，小屋的破锁一踹就开，那只巨婴用刀剖开了，不过是一条小小的蠕虫。她去了龟壳的未来，他已成了一片骨架，电视上显示着他通关了一亿次，拉开窗帘，外面什么也没有，血红的魔鬼之眼只是一张贴纸。她还去了春笋的未来，这个和她没什么交集的女生站在一口巨大的井里，望着洞口的一丝光芒千辛万苦地向上爬了一万米，到顶了却发现井没有出口，只是一顶白炽灯。发现自己所有的期望是一个骗局后，她立刻便放弃了继续挣扎，松开了攥绳索攥出鲜血的手，坠入黑暗之中。
还没有人走出过他们的未来。
她呢？她会走出来吗？梅子喻想着，但她过了这么久还没碰到一扇自己的镜子。
大概是第一千零一面镜子时，她看到了自己。
镜子里的那个梅子喻被人推入河里，这次未能抓住岸边的岩石，很快挣扎着淹死了。
这是她的过去，但却不是第一人称视角，这段过去不属于淹死的那个人，而是站在河岸上静静观察着她的那个人。
她好像被套进了某个人的身体之中，看过自己的死亡后，低头在本子上记下了什么。
30分。
记完之后，没再管河中的尸体，站起身继续向前走。
这里都是梅子喻家附近的街道，却一段老一段新，有火热的路边餐厅——她记得自己十八岁时这家店就倒闭了；也有一家新的密室逃脱馆——明明是二十岁后才开的新店；走过来的路人，有人穿着零零年的新潮衣服——虽然现在看来有点土；也有人穿着当下流行的简约风。
好像几个不同的时空拼接成了一条路一样。
记分者继续向前走着，直到夜幕和暴雨同时降临，他来到了荒无人烟的郊区，看着雷电击下，两个奔跑中的人双双倒地。他甚至没有凑近去看，就在本子上记着：10分。
大概是因为她死之前没来得及挣扎。
他又向前走。大约又记了十次分后，没再看到更多的梅子喻。
“没有了吗？”他喃喃自语，似乎有些失望，“就这样吗？”
本子上出现一行字：“是否更换观测目标？”
他犹豫了下，翻了一遍所有的打分记录，最后写：“否。”