听完几通电话，秦瑶倏地感觉到像有什么尖锐的东西在剐蹭心脏，她牙齿哆嗦，一句话也说不出来。
没有第四扇窗户了，他们已经走到巷子尽头。
巷子通往的那个世界是另一番景色，黄桷树的树叶会随季节长落，春夏秋冬轮番更替，世界按规律运行，没有经年不变的雪。
秦瑶紧紧握住他的手，要将他拽出去：“这次我一定要把你带回去。”
陈淮静止在原地不动。
“秦瑶。”他浅淡地垂下眼睛，“路断掉了，我过不去。”
“路好好的！只要你愿意迈——”
“我不愿意。”
他打断。
“因为外面的你……”陈淮平静的声音弱如清风，叹息着从齿间溢出，“不爱我。”
如果话语有颜色，如果眼睛有声音，如果指尖能够传递心绪。
可惜，外面的时间过去了太久，只有陈淮一直停留在自己故事里的冬季。
秦瑶的身子晃了一晃，脚软，手也失力，她看见巷口外面的影子，怔怔回过身去，有无数个秦瑶匆匆路过的身影。
十八岁，秦瑶高中毕业以后在北京跟霖城之间往返来去，每年节假日都要经过穿街巷的巷口到医院去。
二十二岁，秦瑶本科毕业，考上研究生，带着自己的录取通知来报喜。
二十五岁，秦瑶在另一个城市实习，工作变得忙碌，大小周调休，坐高铁也赶不及。
二十八岁，秦瑶整整一年没有经过这里。
曾经拎着新鲜的水果来，带着烂掉的水果离去。
后面就再也没有来。
银鱼的眼泪在樊笼里蒸发。
诗人被困在冬季。
远方的勇者在乌托邦寻觅。
窗外四季湮没在少年的记忆里。
秦瑶突然觉得外面的自己很陌生，她把眼睛睁到干涩，风和沙子一并戳了进去。
“太久远了。”陈淮轻声念，“外面都过了十年了。”
他从口袋里掏出他那天晚上没能送出的礼物，一枚小小的戒指，用镀金包裹住他珍藏多年的鱼尾巴，还在鱼尾上做了细小的雪花造型。
秦瑶那段时间经常问他怎么那么忙，因为陈淮要打三份零工，从凌晨两点不眠不休到第二天早上七点，钱一点一点地存下来，一直盼啊盼，盼着二人十八岁的那天，他至少要在秦瑶离开之前，把东西送出去。
秦瑶喜欢保值的东西，于是他花了很多钱买了金饰，叫她可以珍藏多年。