新闻上说，全球变暖，今年南方冬天是个暖冬。
昏昏欲睡的冬昼，北风里落下正月红色的鞭炮屑。
林雨娇听着电视，站在水槽前把?祁司北送她?的那条白裙子洗了。
“现?在也不?是很热嘛。”立在洗漱台上的手机显示着视频通话。李竹听到了这边的电视播报，晃晃脑袋，“冻死了。”
“她?说的是出了正月，我?们开学那会儿。”林雨娇轻声解释。
狭小的卫生间?，肥皂沾满了手，泡沫水在水管附近堆积溢出，打湿了站在水槽边的人棉拖鞋。
出租屋的排水系统太差。
她?拿着湿漉漉的裙子去阳台，踮起脚挂上，窗外街边花花绿绿的衣服也在往下淌水。客厅电视的声音模糊作响。
北风吹得?阳台角落里的苔藓发黑。
“林林。”李竹眼尖看到阳台上的黑色夹克，神情?紧张，“你跟谁一起合租的，男的？”
“你怎么从来?都没跟我?说过。多不?安全。”
大一的时候，她?负担不?起房租水电费，一个人坐在省电没开灯的桌前对着凉透了的面条发呆，窘迫到想跟谁合租都可以。
从来?没想过，在居民楼破旧楼道上，等来?的人是祁司北。
他随意套着一件黑t，哑着声音问她?什么时候可以入住。
灰白的墙灰在天花板上纷纷扬扬，落在两个人的肩头。
像是那些年隔着远远人海，在杭南高中淋过的雪。
她?从未想过走?进这间?漏水断电的出租屋的人是他。
也从未想过，大年三十晚上的那个莫名其妙的吻。
林雨娇总以为像他们这样天差地别生活，不?会有重合的人，缘分就是一座摇摇欲坠的桥。
所以也许是明天，也许是后天，指不?定哪一天就断了。
“怎么这件衣服有点眼熟。”李竹还在手机那头叨叨不?休。
她?想起学校路演，站在人山人海之上舞台恣意唱歌的人。
只是脑海里的画面，怎么样都和这逼仄到喘不?过气的出租屋联系不?到一块。
闹了半天，什么都没说，只讪讪憋出一句：“衣品不?错。”
挂了电话。
林雨娇安静坐在阳台门槛上，托着脸。看风吹起宽大的裙摆遮住上禾路一切落魄。
眼前只有无尽的阴天，光线落在白纱裙摆上发光，像梦里才会有的发亮画面。
是祁司北给?的梦。
-
温度急剧升高的那一天，是舟川大学开学之后的第三天。
下午最后一节课之后，沿路暗下来?的天空闷气，捂得?梧桐叶子泛白。所有人都往食堂挤。