第二天，罗伊醒来后昏昏沉沉，头疼欲裂，像是有几百条虫子钻进耳朵里乱爬。这是宿醉的代价，他现在极度渴望睡眠，身体里的每一个细胞好似都在举着牌子罢工。“叮铃铃！”电子闹钟每响一次罗伊就按停一次，响了三遍都没把他叫醒，若不是安娜强行把他拽起来，就肯定赶不上列车，若是那样，今天铁定是要迟到。清晨的约克城雾蒙蒙的，能见度还不到50米，路上的汽车开着雾灯小心翼翼地前行，这时的空气污染是一天中最严重的，但凡有点儿条件也不会冒险出门。原本白茫茫的雾气被各种化学物质染成了尿黄色，降雨也变成了强腐蚀性的酸雨，雨点儿滴落到车窗上留下清晰的印记，像是泪痕。为了节约成本，轻型轨道列车只安装了简单的空气过滤装置，只能滤掉大颗的沙砾，对于微型的辐射尘埃根本毫无作为，于是乎，脏东西全都吸进了肺里。列车广播一遍遍提醒人们今早市区和郊区都是重度污染黄色警报，请注意防护。人们听了一点儿反应都没，满脸写着麻木，该听歌的听歌，该看报的看报，这些人早就习惯了在脏污的大气中生存，是死是活全看运气。一年到头儿，只有在刮大风的几天里，空气污染指数能降到绿色的轻度水平。在约克城生活，头巾和口罩根本不管用，防毒面具需要经常更换滤芯，穷苦人肯定是用不起的，所以干脆就不戴，破罐子破摔。车上的人大多都在咳嗦，地上满是丢弃的纸巾。车厢中段自动贩卖机里的糖浆止咳药成了热卖商品，很快便销售一空，并不是因为这种糖浆止咳药疗效好，而是因为里面的添加剂具有高度成瘾性，把普通人强行掰成了瘾君子，药厂老板因此大发横财。来到斯派克燃料电池工厂车站，工人们的动作出奇地一致，像一群僵尸似的跛着脚，打着哈欠前进。每天工作10到12小时，再刨去通勤时间和私生活时间，只能睡五六个小时，距离医生建议的睡眠时间相差甚远。如果失眠，就意味着没力气工作，达不到生产效率就会被工厂解雇，在如今大多数人都是零存款高负债的形势下，失业显然是致命的，所以大多数人都服用强效安眠药，追求沾枕头就打呼噜的效果。打完考勤卡之后，工人们排队领取防护服，这些廉价的塑料防护服里面镶嵌着数块薄铅板，有一定的防辐射作用，但只能护住重要器官。罗伊是一名检测岗位操作工，他的工作是将核融合电池燃料棒半成品放到精密仪器中检测，如果各项读数合格，就把产品放到左边的传送带上抵达下一条生产线，不合格的话，就放在右边的传送带上送入废料箱安全销毁。说是安全销毁，厂子里每个人都清楚，实际上就是直接倒进垃圾场填埋，高危险性的液体废物通过管道直接排入到河里，反正环保局的人都收了钱，没人会追责过问。由于宿醉的缘故，罗伊的反应速度变慢了许多，他很快就拖了整条生产线的后腿，工位上亮起了“低效率”警告红灯。“怎么回事儿？”生产线组长戴安娜女士朝他的工位走过去。戴安娜是个五十岁出头的胖大婶，戴着厚厚的高度近视镜，长着一张苦瓜脸。她一直未婚，脾气又很糟糕，经常莫名其妙的大吵大闹，好像是一直处在更年期里出不来似的，因此被工人们戏称为老处女。“罗伊，你的红灯又亮了！这是今天第三次低效率警告，是不是想逼我扣光你的分？难不成你连基本工资都不想要了？”“求您了，组长，行行好，我都快没钱付房租了。”“既然如此，就该好好干，别再偷懒了！”戴安娜推了推鼻梁上的高度近视镜，这是她的惯用动作，嘴里嘟囔着，气呼呼地走开了。罗伊吐着舌头，然后小声骂道：“老处女！处处刁难人，活该一辈子没人爱！”终于熬到了午餐时间，为了求个清静，罗伊和安娜每次都面对面坐在食堂角落的桌子，也不在乎这里旁边就是厕所。餐盘里有一碗满是添加剂和味精的浓汤、几根人工合成蛋白质能量棒、还有两小片混合维生素曲奇饼干。这种工作餐都是经过营养师精密计算得出的产物，虽然都是人造合成食品，却也能足额提供人体所需的热量、蛋白质以及维生素、纤维素等，当然，最主要还是节省成本。安娜看着精神不振的男友，显得很是担忧：“亲爱的，下次去酒吧时少喝点儿吧，睡个好觉转天才有精神，戴安娜女士的脾气可不好，如果这个月她再扣你分可就惨了。”“好了，我错了，我知道了……”罗伊一只手拿着叉子吃饭，另一着手攥成拳头支着头。“你根本就没听进去！”安娜不停地劝他，给他讲道理，弄得罗伊心情烦躁：“知道了……你可真啰嗦……”下午，生产线上出了重大事故，一名操作工被关在机器里出不来，遭到了大剂量的辐射。被救出来的时候，这可怜人的皮肤糜烂脱落，口鼻流血，眼球凸出，一副命不久矣的样子。救护人员将其抬上担架送走，罗伊说道：“这哥们儿死定了，如果斯派克先生还有点儿良心的话，应该给他家里一笔抚恤金。”“良心？工厂主会有良心？真是笑话！”身边的工友巴特拍了下罗伊的肩膀：“哼！你想多啦！别说抚恤金了，就连工伤赔款都不会有，工厂会给事故鉴定人员塞钱，把机器故障鉴定成人为操作失误，没准儿拿不到钱还得赔偿工厂损失呢。”“哎呦我去！真有这么黑？”“呵呵，罗伊你小子还年轻，不知道的东西可多着哩！”“我在想啊，巴特老哥，如果我偷偷写封匿名信，把这事报告给联邦调查局会怎样？”“你找死啊！笨蛋，也不动脑子想想，工厂主和穿制服的联邦雇员，吸血鬼和蛀虫，一窝生的！这帮人早就串通一气啦，所以嘛，穷鬼就该知足，别特么的多管闲事，干好自己的活儿，到点儿下班，得嘞！”：（）希望之死