正式进剧场合成之前，演员们排练用的是临时搭建的简易舞台和最普通的道具，有时需要发挥一点想象力。
排练厅里摆着一张桌子和一把椅子，用来替代演出中剧院后台化妆间的布景，西比尔第一次见到道林就是在这里。
文清让坐下来，抬眼望向面前并不存在的镜子，几乎在那一瞬间，他的神态完全变成了另一个人。
上一首歌里他还是那个玩世不恭，操纵人心的亨利勋爵，现下这副相同的皮囊却住进了一个年轻女演员的灵魂。
少女演出结束，对镜歪头取下耳环，她打量自己镜中的面容，扬起的笑意透着骄傲，又带了点羞怯，一派娇俏天真的情态。
男演员在反串女性角色时，往往会演出滑稽的效果，但文清让不依靠服饰和妆容，仅用表演就让观众进入到了这个戏剧情境里，相信他就是角色本人。
道林·格雷在这时敲响了化妆间的门，西比尔有些诧异地回过头。她还不知道眼前的英俊少年会将自己从舞台的幻梦中解救出来，再把她推向现实中的悲剧命运。
少年端着贵族风度同西比尔问好，她惊喜交加，眼中跃动着烂漫神采，在那个瞬间，少女坠入了情网。
排练厅里几个年轻演员屏息凝神，看得认真，戚风几乎舍不得眨眼，一脸“我偶像真厉害”的表情。
他们在星空之下靠近对方，用歌声互诉情意。
文清让唱的时候换到了与上一首歌不同的声域，依旧同顾以诚的声音完美相配，两人的和声仿佛浑然天成，彼此交融，但各自的部分又听得很清楚，不存在一方压过另一方的情况。
顾以诚搂上文清让的腰，后者自然地伸出双手，搭在他肩膀。
四目相接的刹那，顾以诚呼吸一滞。
文清让那双眼睛生得很美，看人时潋滟含情，此刻用热切的目光望过来，双眸中溢满爱意。
顾以诚尚存的一丝理智告诉他，那爱意并不来自于文清让本人，对方所注视的也不是自己，而是道林·格雷。
但他几乎毫无抵抗力，轻而易举被俘获，沉溺其中。他好像处于戏剧与现实的交界，周围的一切都像幻觉，眼前人是唯一的真实。他凭借本能在行动，想要索取更多。
两人就着这个姿势贴近彼此的嘴唇，眼眸热切，呼吸交缠。
那个吻即将落下的一刻，文清让轻巧地避开，不动声色脱离了顾以诚的怀抱。
他一秒切换回本人的状态，将角色的情绪收得干净，笑意浅淡，“怎么样，找到感觉了吗？”
顿了顿，又揶揄道：“这不是挺会谈恋爱的么。”
顾以诚其实还没完全缓过来，心砰砰直跳，恍惚了半拍，“……嗯，谢谢文老师。”
……这谁遭得住。他如梦初醒，后知后觉地想，又偷瞄一眼神色如常的文清让。（）;