桑未眠好言劝他：“那你在沈爷爷面前稍微收敛一下脾气，免得挨罚。”
他听完这话之后，瞥了她一眼，只见桑未眠前窄后宽的眼睛这会直直地看着自己，手还伸在那儿，给他当了支撑。
他停下脚步来，不走了。
桑未眠眼见他一言不发，于是问他：“怎么了？”
顾南译：“坐会。”
说完之后，他真就沿着那长廊上的那一圈供人休息的地儿坐了下来。
桑未眠还站着。
他出声：“你站在那儿跟催我似的，你坐会。”
桑未眠只好也坐会。
两人不说话后，夜里就变得很安静。
长廊是露天的，早春的夜里露水很重，空气里飘荡着花草即将发芽开花的芳汀。
桑未眠站在那儿眼见坐下来的人没说话，只剩稍许的微风拂过他的额间发，也不知道在他想什么。
从这个居高临下的角度看他，他的眉眼低沉很多，不似白日里那般的张扬跋扈，也不似过去那样的恣意自由。
但不论怎么样，都是让人挪不开眼的，过去是这样，现在还是这样。
桑未眠觉得一些奇怪的气氛在两人四周微妙地蔓延开来。
她不知道自己为什么要出来找他，可能是因为她来昌京后他也对自己照顾有余，即便过去是如鲠在喉不可言说的存在，她还是愿意和他保持一点良好的、和谐的关系。
如果下半辈子是要以这样的身份面对他的话，她迟早要学会把过去忘得一干二净。
时间不早了，既然他看上去没什么事的话，她也不好在这边杵着。
“那个……”桑未眠先打破这种安静的，她耸了耸肩，“我……我回去了，时间不早了，你也早点睡。
她刚转身，手肘却隔着毛衣被攥住。
她回头，眼见他的手已经伸出来来，露出的那节手臂上如蝴蝶坠落一般的鲸鱼尾，搭在她海蓝色的毛衣上。
“陪我抽根烟。”
他和过去一样，如是说到。
——
他们过去在一起的时候，他总是让桑未眠陪他抽烟。
那个时候的桑未眠话并不多，也还没有学会抽烟。
她总是遥遥地蹲在那儿，耐心地等着他抽完一根烟。
他大多时候都会靠着树，拧着他那个古董火机，从极繁的火机匣子里挑出一处火焰，然后微微侧头，将嘴里衔着的烟递过去。
火焰爬上烟尾的一瞬间，他腮帮子微微凹陷，嘬一口后又把烟摘了，青烟于是在那一瞬间飘散开来，他那从来含笑的桃花眼里会有一种深沉的疲倦蔓延开来。
她会面露担忧地看着他。
总觉得他那样恣意又朝气蓬勃的人，不该有那样的情绪。
有时候觉得他鲜活、热烈，有时候又觉得他缥缈、遥远。
那个时候，他似乎也是发现了她这种担忧。
于是又恢复成从前那个样子，走过来，叼着根烟，拎着桑未眠的卫衣帽子，把她跟拎只鹌鹑一样地拎起来。
桑未眠惊恐道：“你干嘛？”
“哪有人站在下风口的，抽二手烟呢？”
他像是挪玩具似的把她挪到一边，而后自己站在比她更靠后的位置，依旧慢条斯理地在继续。
他们刚刚从喧闹的夜场酒局里出来。
“三哥……”她想到即将下班锁门的工厂保安可能会让她回不去。
“怎么？不想陪？”他皱起眉头，好似在威胁她。