她的手被他压在了手掌下面，手背下隐隐已经能够感到大腿皮肤的温度。
这是她第一次，感受他的残肢。
“别怕。”
他说
第23章第23章
“我不怕。”
手背的肌肤对温度的感知是最为敏感的，只隔着一层丝织物，她已经能够清晰地感知到两人的温度。
纪施薇的手指没有挣脱十指相扣的桎梏，她的中指在他的指骨处顺着青色凸起的血管一点点地向上抚摸。
“我为什么要害怕呢？”纪施薇抬眸，眼中带着困惑。
她的脸上还有刚刚落泪的余迹，甚至连脸颊之上都还有一滴将落未落的泪珠，单这么看着，倒是盈盈让人心软。
“因为它。”顾怀予的喉结上下滚了滚，一字一句艰难道：“很难看。”
在被救出来完全昏迷之前，他曾经见到过这条腿最可怕的时刻，
那是在一片漆黑的砖石之下，向下倒塌的梁木直接砸到了他的左腿，那些鲜血洇湿了他的裤腿，鲜血一滴一滴的，在黑暗中滴落。
他和村支书隔得很远，那一片废墟之中，他只能听到自己的声音，和鲜血滴落的声音。
哒——哒——哒——
麻木的剧痛，和那萦绕的血滴声。
这是他对他的腿最后的印象。
再之后，他再一次看到这条腿的时候，就已经如同断壁残垣，被生生从他的身体上剜去了一部分。
“我的理智知道我是个残疾人的事实。”顾怀予苦笑道：
“但我的情感依旧还是很难接受这个事实，同样，我也很难面对这条残，腿。”
他本来想说残肢，最后还是愣生生改为了腿。
“从第一次纱布揭开，到现在。”顾怀予微阖眼睑，他脸上的肌肉颤了颤：“我可能一直都没有做好面对这条腿的准备。”
他见过这条腿上伤口未痊愈时候的缝合线，也见过那些他从未想过的黄色的、存在在身体当中的积液，从透明导管之中排出来的模样。
伤口已经痊愈，只是有疤痕永远地留在了他的身上。