“原来后车厢有这么宽敞哦。”
“嗯，再多一个人也不会挤。”
“还是算了，他看恐怖片容易吓出汗，很热的。”
“……”
车载音响滋啦滋啦，传出老电影失真的背景音。刚入夏的夜气温正好，适合来一场说走就走的私奔。
虽然目的地是离家不远的露天汽车影院。
买了半年、平时只被陶决用来买菜的suv有新鲜打扫过的痕迹。车尾朝向银幕，后排靠背放倒，毛毯枕头零食饮料一应俱全，保冷箱里甚至准备了冰淇淋，并不像说走就走的样子。
陶然躺在钟意腿上翻了个身，慢许多个半拍地纠正他：“这个不叫私奔，叫约会啦。”
钟意低头看她，目光比昨晚、前晚、前前晚……握着她从床脚撞到床头时还深些。他指腹蹭了蹭她下巴，搭在她呼吸起伏的咽喉。
“如果我们不回去呢？”
指下的咽喉因他的目光而渐渐收紧，是染上情欲的肌肉走势。
钟意抽出湿巾，擦拭手指为她准备。
三个月的倒计时即将归零，他从未这样焦躁过。
也许正因为他从未这样焦躁过。他随和地让出与她独处的时间，随和地习惯了在性爱中加入或被加入，随和地被每一次清晰的对比提醒：他或许独特，但并非不可替代。
“不回去好不好？”他的手钻入毛毯下，分开陶然的膝。
重新尝到的、独占的感觉太过美好，又太过不应当。他不知道该怎么回去。
只是稍微想象一下，就已经要变成一个连他自己都讨厌的人了。
陶然的手也向下探，轻松拦住他指东打西的动作。
“唔，可以是可以，或者也可以把陶决赶出去——现在是夏天，他总不至于冻死在街头。但是这样你就会开心吗？不会又心软，把他装进圣诞礼物的盒子里捡回来吗？”
“……”
不用他捡，该回来的人会自己回来的。血缘不会消失，爱情才会，更何况无法被证明的爱情。
连唯一能够证明的手段，也已经有人在很近的地方给出了标准答案。那答案和他没有一点相似，他越是看着，越是想要涂掉自己，照着答案描出一个不伦不类的轮廓。
就算把陶决赶出去，又能怎样呢？
没有了爱，没有了性，哥哥还会是哥哥。他没有了这些，能退回到哪里去呢？
陶然坐起来，很耐心地扶正他的脸。
她对他一向耐心。他知道自己不该挥霍这份耐心，毕竟留给他消耗的东西实在不多。但他听到陶然叹气，一声接一声，才意识到自己全部都说出来了。
“呃，在你这么难过的时候很抱歉但是……”她声音逐渐抬高，像是有些激动，又顾及到身在半开放的空间，匆忙把音量压下来，“……爱听！多说点！”
“……诶？”