他不懂他爱的人也爱他，他不懂他爱的人不该爱他，他不懂他不该爱他爱的人，他什么都不明白。
他只顾着害羞，也顾着快乐，即使不知情义，得到了对方的一点“偶然的偏爱”也依然让他那么那么幸福，像捧起全世界最亮的星星一般捧起那块巨大的生日蛋糕，十二年了，那种甜味依然可以随时泛起，随时在舌尖缠绕。
卡尔不该把自己的痛苦归咎于多年前的他太幸福，太蠢笨，看不见幸福下的黑影，看不见不幸总是和幸运相随，可他确实是如此痛着，他永远一遍遍回到过去，像是在精神上溺死在了青年时代，往后多年只是一具亡魂。
“吵完了吗？嗯？”
他的声音压倒了整个房间，近乎在回荡：
“互相攻讦，侮辱主帅，像在菜市场一样随便发泄情绪，都开心了吗？穿着拜仁的球衣做这样的事，非常光荣和自豪吗？伤害同僚，畅快舒服吗？”
“所有人把手机都拿出来——等一会儿在门口检查完再出去，有录音录像的现在就删掉，请不要怪我没有事先提醒。”
尽管情绪差极了，可卡尔说话的声音却格外冷静和下沉，他望向每一个人，仿佛看进了每个人的眼睛中，可实际上又谁都没看清。
从队长大发火的惊吓中苏醒过来，有人小声地发出了反对的声音：
“这是个人隐私，完全是犯法行为，卡尔，你无权这样做。”
“这里不光有拍摄者的隐私，还有被拍摄者的隐私，在座的任何一个人授权别人拍摄自己了吗？任何拍摄或录音都是对他人隐私和队伍纪律的破坏。任何与俱乐部内部有关的事都‘不可拍摄、不可录音、不可外传’，这是明确的合同规定，但因为我们已松垮太久，所以大家好像都忘记了。”
“如果有任何人对这些规定有疑问，我们完全可以通过俱乐部的正式渠道来讨论，确保每个人都能理解并尊重这些条款。但如果走出这间房间，就代表大家自愿服从合同的规定，也认同队伍的纪律。我们在这里是为了共同的目标和荣誉，而不是为了彼此伤害和破坏信任。”
他绕着长桌边走了起来，扶着一个个椅子过去：
“谁有疑问？现在就提出来吧。”
全场噤若寒蝉。
折腾得都快虚脱的安切洛蒂终于能在椅子上坐一会儿，气喘吁吁地用纸擦拭自己的额头。
萨利也没好到哪里去，瘫坐在椅子上，汗流浃背，连连喝水。
卡尔最终站到了长桌前端，弯腰撑着桌子：
“现在大家似乎都冷静下来了。现在吵完了，抱怨完了，所有的不满都发泄完了，我们能正常聊聊了吗。”
他停顿了一下，扫视全场，给所有人思考的时间。球员和员工们的脸色各异，有的羞愧，有的冷漠，有的害怕，有的则是仍带着强烈的怨气。
“我知道大家都很生气，有情绪，这些情绪是可以理解的。每个人都想赢，每个人都想要为球队贡献，但有些事情必须要明确：弗兰克，你是球队的重要成员，但公开质疑主教练的决定，这是不对的。如果有问题，我们私下解决，可以向教练反映，可以找我沟通，但这种方式绝对不能成为常态。”
“我已经用尽了我所有沟通的手段。”外贝外冷着脸说：“我在队里这么多年了，你们时候见过我在饭桌上发火？如果不是别无他法，事情根本不会走到这一步。”
“这一步本来就不在选项单上。安切洛蒂先生是我们的主帅，你的尊重在哪里呢？”
卡尔反手叩击桌面。
外贝外也心脏狂跳，但很快就更委屈愤怒起来，调转矛头向他：