她的鼻尖萦绕着一股烟草的气味，厚重的雨雾下，气味冗长沉沉地压着她。虞潋的心猛地跳起来，她望着依旧气定神闲的男人说不出一句话来。
虞潋偏了偏头，错开与他的对视。等了许久，等来一个亮着的手机屏幕。
“你瘦了。”
她比从前更瘦削的身躯在雨里像一只沾水的蝴蝶，蒙蒙细雨打在她的翅膀上，她轻轻颤动洒下一地磷粉。白裙在风里扬起，飘飘欲飞。
留青想伸手抚平她的眉眼，但手伸出一半又缩了回去。
虞潋低着头敛起眼里的情绪，抬了抬伞装作不在意地说：“你也瘦了。”
留青笑了笑，将已经湿透的烟丢进垃圾桶，顺手接过虞潋手上的伞。手机闪了闪，上面的字变成了“出门时忘带伞，不介意送我回家吧。”
当那把伞撑在两人头顶上时，一切仿佛又回到了四年前。
幸好现在的雨还是春日的朦胧细雨，一把小小的伞足够遮住两人，免受雨打风吹。
虞潋微微抬眼看着留青紧绷着的下颌线，春雨萦络下，他原本棱角分明的下颌也变得湿润模糊了起来。
远远地看着，虞潋莫名就觉得他的四周升起了一道柔和的屏障，将她也圈在了里面，免了雨的叨扰。
一如还未分别前。
留青细长的眉眼在雨里淡化，深陷的眼窝里藏着一汪比雨还要恼人的湖泊。虞潋小心地踢着雨滴，似乎这样就不会被他的眼睛蛊惑。
同一把伞下，头挨着头，肩擦着肩。虞潋将留青看得更清楚了一些，四年的光阴并没有给他留下太多的印记。岁月待他总是极好的。
他依旧抽烟，还是在抽宽窄，他身上淡淡的烟味顺着雨滴混进她的身体上。虞潋无法否认，她的身体替她记住了所有关于留青的味道。
留青是个哑巴，不会说话。他的耳朵也不好，只能借助助听器才能听清楚。
他的话语藏在眼睛里，或是经过大脑的反应变成手语。可是大部分人不会手语，他们不会明白留青肢体比划的动作究竟是什么意思。
于是他选择写下来。以前写在纸条上，现在写在手机上。
虞潋也不说话时，两人之间只有沉默。好在他们早已习惯沉默，毕竟在他们一起的时间里，超过半数都是沉默。
只是往日里让人舒适的沉默，在今日成了一团火，烧得虞潋心慌难耐。她紧紧抓着手中的帆布包，快速地走，想要尽快摆脱着难捱的寡言。
虞潋散着发，偶尔伸手出去接几滴雨。她习惯性地转身想要将雨滴吹到留青身上，但很快又反应过来，装作无事发生的样子擦干手。
留青依然淡定，他一手插兜，一手举伞，走得缓慢走得潇洒。只是偶尔撑伞的手会微微动一下，避开虞潋的发丝。
从一中附近走到青衣巷要穿过两条街，步行十五分钟左右。路上不断有三轮停下招呼两人，但谁也没应。
虞潋深吸一口气，做好心里准备后问道：“你过得还好吗？”
留青没有回复，他的眼睛直直地看着前方，似乎没有什么能够夺走他的注意力。
虞潋等了一会还是没有回复，她没忍住给了留青一拐子。他终于收回视线，看着她。虞潋的嘴唇开开合合什么也没说出口，但留青只是指了指自己的耳朵，摆了摆手。
他没有带助听器，听不见她说的话。
虞潋积攒起来的勇气一下垮了下去，她又沉默下来。是啊，他们还有什么可说的呢，只有空白才是唯一正解。