他用手语说：“它叫小鱼。”
小鱼是一只黑猫，是虞潋走后的第二年留青在瓦刻门口捡到的一只小猫。
那天下着大雨，留青撑着一把伞准备出门买点东西。刚推开门，就看到廊下一只脆弱的小猫在小声地喵喵喵。
它可怜的样子让留青想起第一次见虞潋时她的模样。留青把它抱了回去，一直养到了现在。
在每一个想起虞潋的深夜，他只有靠着小鱼才能汲取到一丝温暖。那个时候他总在后悔，如果当初没有那样说，现在他们过得就是两人一猫的幸福生活。
虞潋走上前轻轻挠了挠小鱼的下巴，小鱼昂着头，对着虞潋甜甜地喵了两声，把虞潋的心都叫化了。
“好可爱。”
虞潋情不自禁地笑了起来，她抬起头望着留青笑眯了眼。
小猫濡湿的舌头轻轻舔过她的指尖，温热又湿润。这是一种奇特的体验，虞潋从未体会过。
她的视线从小猫身上移到抱着猫的手，脑海里不受控制地想：“留青被我咬手指的时候也是这样吗？”
留青抱起猫主动走到一处僻静的地方，沉默地等着虞潋追过来。
虞潋问：“你怎么突然养了猫？”
留青回：“你走了，我想要一点温度。”
留青讨厌冷冰冰，也厌恶安静。他希望他的世界里永远都能有一个温热的人热闹地和他交谈。
“温度？”虞潋不解地问，“什么样的温度？”
留青想了想用手语说道：“呼吸声以及活着的存在。”
他将猫放到猫包里，然后站起身来把自己的外套脱了下来。外套下面是一件单薄的里衣，他将领口往下拉了一下，走到虞潋的眼前。
在留青的喉结下，纹着一个由线条组成的蝴蝶。随着他的呼吸，蝴蝶也展翅又收翅，不断循环着。
他的呼吸赋予了蝴蝶生命，每一次生命的延续都是蝴蝶翅膀的震动。
“活着的生命。”留青说。
在奶奶去世后相当长的一段时间里，他曾一度萌生了死意。于是颓废度日，得过且过。
但就在他决定自杀的前几天，虞潋突然来访。望着同样死寂却又年轻的眼睛，留青退却了，他可以离去，但她还年轻还有很多可能。
留青想让她好好地活。
虞潋沉默。
她很想告诉留青其实人都是怕死的，但是她无法说出来。或许是因为她曾经不经意看见的留青日记里写的话，又或许是怕他突然变成蝴蝶就此离去。
“留青。”虞潋轻声叫着他的名字。
留青点了点头。
他无法应声，只能轻轻地牵起虞潋的衣角晃了晃。
她最后只说：“你的猫真可爱。”
留青牵起嘴角朝虞潋笑了笑：“是，它很可爱。”
虞潋抬起手腕看了一眼时间，已经快九点了。她蹲下来隔着猫包的透明层逗了逗小猫说：“时间不早了，我要回去了。”
留青没留她，他用手语比了一下：“明天你来吗？”
虞潋回过头对他挥了挥手做了个拜拜的动作。
“明天老赵见。”
虞潋转身却并没有离开，她找了一个角落坐下来发着呆。偶尔看一眼那边的留青，然后心乱如麻。
她轻轻摸了摸自己的心跳。
它在自作主张地爱一个人。