那是一首很慢的歌。
“……与我一路患难与共的伙伴们，都为我的离去而感到难过……”属于人类的语言晦涩又喑哑。核心种的手指不经意地敲了敲启明的外甲，打出清脆的节拍。
长尾以一种舒展的姿势搭在身后，配合上哼唱微微地摆动。
模糊的音节伴随着破碎的旋律散落在夜幕中。
“……而我心爱的人们，希望我再多留一晚……”
许多次在那些荒凉的星球，熟悉的战友逝去，身边无亲又无故，至死也难以回到家乡。
头顶是陌生而冰冷的繁星，有人坐在黑暗中缓缓地唱，为离别的同伴竖起简陋的土碑，为那些新诞生的坟冢种下绿树成行。
他曾无数次在歌声中为他人送行，却是第一次替自己告别。
晚风沿着漆黑的翅翼和纯白的机甲温柔地拂过，吹动那双金棕色的眼眸。萨克帝将头靠在启明的肩部，注视着无尽的夜空。
他们身下浮动着遥远的地面，ja的大平原与群山连绵起伏形如蛰伏的巨兽，云层所织就的月海自天空流淌而下。
格拉的翅膀震动了几下，他顺着对方的音调，试探性地发出小声的应和鸣唱。
雌虫微微一顿，却没有停止。
敏锐的精神力让格拉明白，对方所唱的应当是首有些悲伤的歌，但那低沉的声音里却始终带着一丝多情的笑意。
这是他所不理解的情绪。
长久地生活在闭塞的环境中，雄虫自亲眷那里得到的抚育和爱护都极其有限，他模仿人类的语言与行为，却很少有机会真正地了解到感情本身。这种现象很常见，发生在虫族的各个角落。
他和肖，以及那些来到ja的雄虫都是幸运的，还有更多的雄虫会面对和喀特拉一样凶残的同类，无法逃离，无处可去。
核心种从掌控着劫掠船的中低等雌虫手里救下他，承担了亲眷、引导者、教育者，以及庇护者的角色。
他一直害怕命运将对方从自己的身边带离。
然而这一刻，格拉希望能够多了解一点关于萨克帝的过去。
——那些构成萨克帝本身的一切过往，所眷恋的族群与同伴，以及或许存在过的喜爱的伴侣。
“可以和我说说人类吗？”
当对方的声音逐渐低不可闻，格拉轻轻地开口。
他习惯了这个高度，不再那么紧张。启明飞得很慢，令他放松下来，敢开小差同雌虫搭话。
懒洋洋坐在机甲肩膀处的黑色核心种垂头看了他一样，带着点意外，但并未拒绝。
“你想知道什么？”
“刚刚……那是什么歌？”
小声说出这个问题的雄虫有些忐忑。
简单明确的情绪很好判断，但是当对方情感复杂、交融难辨时，他就会显得没有自信，无法再给出准确反应。
萨克帝笑起来。
“是一首希望同伴快乐的歌。”
他单手攀着机身外甲，一个晃荡落下来，钩住驾驶舱的边缘将身体趴在那里。
这和想象中的刺激兜风不一样，他们现在真就是悬停在云海之上晒月亮。好安详好老年化的夜间散步。
“描述人类是怎么坐在一起喝酒的。”
格拉知道不完全是那样。
他尝到了一些戏谑般的释然，和一些深刻的怀念，像是浓厚的回甘中藏了一点点苦味。
然而下一秒，萨克帝便伸手快速地在他头上呼噜了一把，“我可没本事解释，等到了该懂的时候就会懂了。”
金棕色的眼睛含笑看着他：“你还太小，也可以晚一点再懂。”
伴随着这句话，攀住驾驶舱的手臂松开，不干人事的黑色雌虫轻松向后一翻，以一种自由落体的姿势自高空坠落。