累。
这是余弦尝试了几个小时之后唯一的感觉。
作为在互联网公司程序岗被裁员、现在当着朝九晚五五险一金的保安的人，即使他在公司里因为写代码到十一点，骂了老板一顿拿钱走人，那时候的感觉也和此刻坐在流水线旁并不一样。
前者是倦怠，后者是麻木。
一件件相同的东西被用相同的手法重复地处理，让人感觉像是进入了一个永远不会停止的轮回，重复了无数次的动作让人渐渐放弃了思考的能力。
每个人或机器的眼前都顶着一块电子屏幕，上面红艳艳的数字记载着每个人处理好的产品的件数。
就像这一个个数字就能代表流水线上每个人或机器人的人生。
余弦：……好累。
他左边的人目光空洞，眼神麻木。
而右边的人时不时地抽搐一下，但不敢停下手上的动作。
他们似乎都在注意着余弦，但余弦自己并没有什么感觉。
流水线依旧轰鸣，此刻的场景像是某个电影乏味无趣的前奏——这样漫长的前奏会吓跑许多喜欢在前三分钟看到爆点的人，又像是某个人一望无尽的贫乏人生，漫长而没有任何尽头。
余弦打了一个哈欠。
而他只感觉到困。
还有点儿饿。
卡牌“嘬嘬嘬”似乎并没有生效，余弦自己也搞不清楚这些卡牌究竟会在什么时候生效。
“叮——”
不知道过了多久，整个工厂都传来一声巨大的噪声，刺人耳膜。
所有人都停了下来，纷纷从流水线上走开。
“咚！”
刚刚坐在余弦右边的人应声倒地，余弦转过脸，低头看着这个男人口吐白沫，在地上抽搐。他的手指蜷曲，面色青黑，看上去状况并不是太好。
“呃……你还好吗？”余弦想上前问一问，倒地的男人却忽然双目赤红，抬起眼死死地盯着余弦。
“把你拉下来……我就能……”他的嘴里说着含糊不清的话，眼里的疯狂神色越来越浓郁。
男人伸出手，想要抓住余弦的手，后者却迅速地收回手，小声地嘟囔了一句：“看上去还挺精神的。”
倒在地上的人扑了个空，惊诧地看回自己的双手。
“不可能，这不可能……怎么会……？”
无数只眼睛齐刷刷看向这个一直存在感极强的外来者。
工厂的灯光昏暗，在流水线停止之后，整个空间一下就寂静到可怖。
只剩下人类们缓慢走动的沙沙声响。
地上仍残留着新鲜的血腥味，腥而湿热，让工厂的热气开始蒸腾。
如果仔细观察，会发现这里的任何地方都有锈蚀的血迹。
墙皮被剥落，铁皮翻折，阴沉而闷热。
男人又一次想抓向余弦的脸，余弦站起身，往后退一步，男人就重重地砸在地上。
“嗵！”
一声闷响。
余弦完全状况外地往下看了一眼，友好地问：“需要我把你拉起来吗？”
他抓住男人直直朝前伸出的手，一把把他扯了起来。
真重，但还可以接受。