谢衡素来平静的面上些微地动容，握紧了袖中卷轴，跟随住持进了寺庙后院。
院里大银杏树下，背手立着一位缁衣光头的中年尼姑，岁月虽在她脸上稍染风霜，但仍能看出她年轻时的明眸善睐，灼灼风华。
恍惚间，谢衡忆起二十年前初见，刚及笄的戚长缨一身红装，笑得潇洒恣肆，活得随性洒脱。
二十年后，时过境迁，物是人非，君情与妾意，各自流东西。
谢衡一时无言，踌躇良久，方掣出袖中圣旨：“今日是来告诉你一声，上头传下旨意，要接折衣入宫，册为皇后。”
戚长缨的目光隔着两丈的距离直射而来，深深看了他一眼，问：“何时行大典？”
“司天监勘的日子是下月初十。”
“你这次来便是要亲自带她回去？”
谢衡点头：“算算日子，这次她在这儿也住得够久了。”
“若是她不愿入宫呢？”
“不会。”谢衡似乎胸有成竹，“折衣毕竟是谢家的女儿，这点道理应是懂的。”
“谢家的女儿。”戚长缨古怪地扯了扯唇角，“莫忘了，她还有个姓戚的娘，戚氏有抄家灭族之罪，若被有心人捅出来，难保不迁延你个欺君罔上之罪。”
“延真大师此言差矣。”谢衡敛下目光，“折衣的娘亲一直以来就是向氏。”
一阵风吹来，扬起缁衣广袖，银杏树的阴影里，戚长缨默立许久，而后略微欠身，朝谢衡作了个俗家福礼，笑靥微展：“如此便好，如此，也省了我不少忧虑。兰均。”
谢衡浑身一颤，哑声道：“你说。”
“折衣是我俩唯一的女儿。”戚长缨罕见地放低了身段，软声道，“一入宫门深似海，我苟活一世，别无所求，惟愿你能护她周全。”
谢衡的喉咙里瞬间仿佛涌入黏厚的泥浆，半晌方讷讷允诺：“放心。”
寂静的禅房，青灯古佛，黑幔沉沉。
木鱼声戛然而止，戚长缨阖起的双目微睁，清雅的面上现出悲悯：“都收拾好了？”
黑幔后悄无声息地转出一袭白衣，幂篱遮盖了他的脸庞，但遮不住他随着年龄增长愈发清雅低沉的嗓音——
“你实在不必求他。”
“我知道，求了也未必有用。”戚长缨从蒲团上起身，转身走来，替如今身量已远高过她的少年整理衣襟，目带慈怜，“可或许呢，虎毒还不食子，或许姓谢的还有一丝良心未泯。谁又算得准，这丝良心有朝一日未必不能救你一命？”
幂篱下发出一声轻嗤：“有朝一日他若发现真相，恐怕只欲杀我而后快。”
“那你就莫要教他发现。”戚长缨眼神转冷，“我们藏了这么久，好不容易等来了这千载难逢的机会，切记小心行事。”
长风轻啸着透过窗棱，掀起幂篱下的白纱一角，薄削的嘴唇被惨淡的天光照着，锋利而冷肃，几近透明。