时序在等她开口，迟迟没等到，松开毛巾搭在脖子上，“这么晚了，有事？”
祝今夏想起正事。
“救命！”她想抓住时序的衣角求救，可惜他没穿衣服，抓裤脚估计就直接拽掉了，“我申请再听一周课！”
“申请驳回。”
时序直接关门，被祝今夏用身体堵住。
“别别别，现在是真不行！”祝今夏急得满头包，“我早把小学语文还给老师了！”
不看不知道，一看吓一跳。越备课，越发现哪哪都是漏洞。
“学这么多年英语，我连生字词的笔画笔顺都捋不清了……”
祝今夏越说越急，“总不能误人子弟吧？”
时序再度把门拉开，看她片刻，抽过她手里的书。
五年级的课本已经上到了十九课，《父爱之舟》。他草草一翻，看见了满书的笔记。祝今夏字迹清秀，从生字词标注到自然段划分，从段落大意到重点解析，一应俱全。她已刻意将字写得极小，却也再找不到空白处能继续写，于是贴了一张又一张便签纸。
“都这么详尽了，还嫌不够？”
时序把书塞回她怀里。
“不说我这里，附近十来个山头，几十所学校，但凡能找出一个老师有你这么认真，我都已经把人绑来当压寨老师了。”
祝今夏：“可是——”
“别可是了。”时序又要关门，“放宽心，我这只有恨不成钢的铁，没什么能让你误了的子弟。”
眼见门要合上了，祝今夏倏地把手伸进去，“等等！”
好在时序及时刹车，没夹狠。
“干什么你？”他有点火大，“手不要了？”
时序把门推开，一把拉过祝今夏，看清了手腕处泛红的皮肤，还欲检查，对方已经缩了回去。
“没事，不痛。”祝今随意揉揉，又伸出来，“你把教室钥匙给我。”
“你要干嘛？”
“破罐子破摔。”
——
说是破罐子破摔，到底还是希望罐子别给砸了。
祝今夏抱着课本和时序买的罐装咖啡，跑教室里练习板书。
大学课堂早已用上触摸式电子设备，她的粉笔技能退化久矣，一行字写到一半，要么飘起来，要么沉下去，一看就是翻车的调调。
谁能想到她跑山里来，还得复健教师技能。
值得欣慰的是备课期间并不寂寞。
夜里的大山确已沉寂，但黑暗里有些生命蠢蠢欲动，比方说，不知从哪溜出来的耗子，大摇大摆穿过教室，巡视每个学生的抽屉。
祝今夏听见动静，回头一看，那油光水滑的小黑耗子正立在桌脚旁，抱着一小块青稞饼飞快地啃。
她确信自己和耗子对上了眼，但它胆子极大，当她不存在，旁若无人地继续吃。