她又下意识竖起耳朵，凝神去听，嘶拉杂音里，男人的声音沧桑饱满，像是来自另一个遥远的时空：
宁愿一生都不说话也不想讲假说话欺骗你
留意到你我这段情你会发觉间隔着一点点距离
无言的爱我偏不敢说
说一声我真的爱你
最后一句，她心下一动，再看他，他眼底是一片炽热坦荡的海，积蓄着深不见底的澎湃。
他们就这样对视着，仿佛又一次回到了傍晚的宿舍窗边。
“时序。”借着音乐遮掩，祝今夏也压低声音又一次问出先前在他宿舍里问过的话，“所以这次，不准备推开我了？”
时序定定地看着她，片刻后：“不推了。”这一次他正面回答了。
祝今夏嘴角一勾，用力抽回手来，得寸进尺说：“上个月在我家还拒绝我来着，怎么现在又变卦了？”
他喉结微动，唇边溢出一声笑，又把她的手捉了回去，他们一个躲一个追，趁着车内昏暗无光，收音机里音乐正浓，在袁风眼皮子底下乐此不疲玩着这个游戏。
直到听见时序说出最后一句，祝今夏忽然不躲了，人一僵，扭头怔怔地望着他。
他握住她的手，微不可查地叹了口气，说：“祝今夏，我试着克制过了。”
车停在学校门口时，她的手还被时序紧紧握着。
上车时冷的像冰块，下车时已然滚烫，过程中沾染了他的体温不说，手心还捂出了一层薄汗，但她没舍得抽出来，时序也始终没放开。
直到袁风熄灭引擎，拔了钥匙，音乐声骤然消失。
祝今夏才回过神来，唰的一下抽出手，动作幅度太大，引起前座注意。袁风开门的手停在半空，回头看她，“你干嘛？”
祝今夏一边甩手一边干笑，说腿麻了。
袁风：“腿麻了你甩手干嘛？”
“……”
学校里早已熄灯，这个点孩子们都已躺在床上会周公去了。
三人穿过操场，率先抵达教师宿舍，时序略看了他们一眼，目光在祝今夏面上停顿几秒钟，道了声晚安，默不作声踏进楼道。
袁风打了个哈欠，说走吧，回去睡觉。没两步听见身侧的人说：“忽然想起还有点事，我去找下校长。”
袁风的脸上明晃晃写着不信。“很急吗，非得今天找？”
“……也不是。”
“那不就结了，明天再找。”
有人虎视眈眈在旁监督，祝今夏前所未有地后悔把这尊大佛请来山里的决定。
但她没死心，前脚刚刚跟袁风各回各屋，后脚听见隔壁的关门声，就悄无声息又潜了出来。
回身轻轻把门掩上，她蹑手蹑脚经过袁风门前，明知要控制脚步声，却无法克制地越走越快，几乎是刚走出小楼就不顾一切飞奔起来，心像离巢的鸟，呼啦一下飞上了天。
夜风在吹，半干的头发在半空中起舞，冷空气呼入肺中冻得人一个激灵，她却觉得浑身血液都在沸腾。
有点哽咽，但不是因为难过，而是因为一种无法言说的激动。
心底有个声音在嘲笑她，祝今夏，你多大的人了，又不是青春期的少女，也不是没经历过感情，怎么还会这样冒冒失失、冲动莽撞。