两道光轨在空中交会的一瞬间，爆炸的火光照亮了半边天空。
靶机被击碎，瞬间化作漫天烟尘。
实验成功。
现场爆发出雷鸣般的欢呼。
李知渊被冲进会场的牛青妹抱了个满怀，在半空中转了好几圈，才晕头转向地被放下来。
“太好了！‘红星四号’试验成功了！真希望花楹和穆老师，也能第一时间得到这个好消息！”
李知渊推着眼镜，使劲儿揉了揉胸口。
“会的会的，他们会知道的。”
……
国宾大酒店。
沈花楹放下电话，脸上难掩激动的神色。
她快步走到穆老身边。
椅子上的老人迎着落地窗前的落日余晖，双目紧闭，头轻轻歪向一边。
他身上盖着毯子，手背上扎着针，呼吸极轻极浅，看起来苍老又脆弱。
沈花楹缓缓蹲下身，高度与老人平齐。
她的声音很轻，像是怕惊扰他。
“老师，‘四号’试验成功了。”
老人没睁开眼，他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，许久、许久，才呢喃着说出一声：“好……”
天将暮，落日隐没于群山。
待明朝，太阳仍旧东升。
新老交替，是更迭，也是传承。
……
几天后，蒋家。
沈花楹穿着便服，手里提着大包小包的东西站在门口，犹豫许久，才深吸一口气按响了门铃。