林雾年少时不善表达，但把这一切都记在了心里。
王满山和郝淑芹有一个独女王嘉慧，对方比林雾小两岁，以前都‘林哥哥’‘林哥哥’的跟在他后面。高三这年，王嘉慧卷入到了一起连环杀人案里，她侥幸活了下来，但成为了植物人。一个月后，林雾母亲在过马路时不幸遇到了车祸身亡。
这两件事给双方家庭带来了极大的打击。
那时林雾即将高考，每天过的浑浑噩噩，王满山和郝淑芹因王嘉慧的事情焦头烂额，但两人没有放弃林雾，他们一边照顾女儿一边关心林雾的心状态。
林雾在这接连打击中，最终憋着一口气成为当年的科状元。
他现在是江河大学物系教授，随着阅历和心智的不断成长，他真切意识到王满山一家对自己的恩情。年少时的自己因性格问题，就像悬崖边的迷茫者，是王满山一家拉住了自己。
他这几年已经把两人当成亲人看待。
恍惚间，林雾想到了王嘉慧。
王嘉慧是一个乖巧懂事的小女孩儿，对方出事时刚上高一。这是一起针对高中女生的连环杀人犯罪，凶手在2004年到2007年间共犯案五起，这五起案件中，只有第二起和第三起受害人侥幸活了下来。
第二起受害人活下来后，迅速转到了外省。王嘉慧是第三起受害人，她虽然活了下来，但大脑严重损伤成为了植物人，王满山和郝淑芹照顾了一年又一年，直到半年前，王嘉慧因长期植物人引发的并发症去世了。
“我们一直有心准备，慧慧熬了这么多年，也是一种解脱了。”林雾收到消息后特意回了趟徐湖，当时郝淑芹头发灰白，眼睛红肿的反过来安慰林雾。
林雾担心两人无法忍受失独的痛苦，这半年每周都会往徐湖打电话。电话大多都是郝淑芹接的，对方会在电话里说一些吃了什么，菜市场的鱼新不新鲜之类的，语气平和的听不出任何异常。
林雾以为两人熬过去了，没想到郝淑芹突然自杀，这就像狂风骤雨一样让人猝不及防。
车窗外的景色不断倒退，林雾第一次感觉时间过的这么难熬。
六点五十，林雾赶到了徐湖殡仪馆。
王满山和郝淑芹退休前一个钢厂职工，一个高中老师，两人的人缘都不错。林雾到的时候，告别厅里有不少前来吊唁的亲朋同事，王满山穿着件黑色外套，神色憔悴的和众人应酬着，他本就矮小，半年不见，仿佛年龄一下子就上来了。
“王叔叔！”林雾调整状态后上前。
“你来了？”王满山眼眶里布满了血丝，声音有些哑，他看向林雾，想说些什么，最终用力抱住他：“你郝阿姨走了。”
“她今天早上说睡不着，想出门遛弯，出门前还问我吃什么，我说两个大葱包子一份豆浆，她说小区门口的大葱包子卖的快，要是没有了给我买成茴香的，没想到出门后就再也没有回来，我看了监控，她是一个人走上去的，在天台呆了半小时……”王满山一直在复盘郝淑芹自杀前的场景，别说林雾，就连他也无法接受爱人去世了。
“郝阿姨一时没想开，您不要多想，一定要照顾好自己身体……”林雾的眼眶红了，现在郝老师去世，他非常担心王满山的状态。
“这是林雾？”
“林海明的儿子。”
“长这么大了？”
………
谈话间，有不少钢厂职工认出了林雾。大家以前住一个院里，对林雾的印象是学习好，瘦小，沉闷不合群。大家仅有的记忆里，就是林雾抱着书包低着头的回家，没有什么朋友，经常在院子里给家人洗衣服。