不想被飞雄讨厌。
如果飞雄讨厌我了……该怎么办啊。
我没有回任何消息，只坐在床上发着呆。
——
我对童年的记忆，到现在只剩下很少的片段。
“又摔倒了吗？静还真是没用啊。”
家里总是很杂乱，垃圾阻碍了落脚。摇摇晃晃走路的时候，头不小心磕到了桌角，摔倒在了地上。哭闹很久也没有用。我抬起头，身旁站着的妈妈的脸似乎是一片阴影，看不真切。
只有冰凉的泪水滴在我的脸上。
啊，原来我是一个没用的小孩。
在“妈妈”之后，我第二个会说的词是“没用”。因为我不管做什么，似乎都可以被这个词形容。
在幼儿园里，我也是不合群的那一个。
我不喜欢开口说话。
我很少笑。
我的衣服太破旧，过分宽大的黑色长袖衫被当成裙子穿。
我很瘦弱，却总是会抢别人的午餐。
我不喜欢集体行动。
我经常消失。老师会生气又担心地来找，而我一般在某棵树下，或者树上。
被教训后，我会顺从地道歉。“对不起，我太没用了，我太不乖了，我是废物”，然后继续我行我素。
六岁的某一天，妈妈出车祸死掉了。几年后，我才模模糊糊地感到奇怪。
为什么那个失踪已久的男人会和妈妈在同一辆车上呢？为什么会超速那么多撞到栏杆呢？为什么那天妈妈送我去上学时，说“再见”的语气有点奇怪……奇怪吗？
我已经记不清了。
不过也不重要了。
小姨出现了。妈妈讨厌她，所以刻意躲着她。
我害怕她，因为她在葬礼上对着妈妈的照片破口大骂，又哭得快要昏倒，总之看上去不太正常。
住进小姨家之后，我才发现她家竟然像动画片一样好，我一直以为那只是编造的。