剧组的杀青宴卫许霁没去。她不习惯待在名利场里，唯一一次，是她顺应直觉，陪卫京玉一起去了百川继承人的生日宴，在那里，她遇到了周郁。某些决定在当下看不觉得有什么，把时间线拉长，再回顾，才会后知后觉地拍着胸脯庆幸：“幸好。”卫许霁不通网络，不喜社交，总是待在角落自娱自乐，如果那次没去，也不知道又得耽搁多少年才能见到周郁。幸好她去了。卫许霁躺在沙发上，腰上盖了条薄毯，闭目养神。酒店的沙发不如周郁家里的舒服，但卫许霁睡沙发睡习惯了，现在能躺绝不坐在沙发上。之前，卫许霁和周郁商量过，等以后搬了新家，也要在床边放一个沙发。彼时周郁正在电脑前玩挖方块建房子打怪兽的游戏，戴了副防蓝光眼镜，操控角色搭建房屋的内饰。卫许霁叉了块桃子，喂给周郁。周郁眼睛没离开电脑屏幕，下意识张嘴，腮帮鼓起来，小仓鼠似的嚼完，皱了下鼻子，疑惑问她：“狗窝吗？”然后用桦木板和楼梯在床边搭出来一个沙发的样子。周郁自说自话：“很不协调诶。箱子里的骨头我都磨成骨粉催熟作物了，没有能拿来驯化狼的了。这样，你等我建个刷怪塔，刷些骨头。”“我更喜欢养猫，猫一般出现在村庄，跑得很快，比狼难驯服。但它们颜色多，瞧着赏心悦目，往那一蹲和小摆件似的，很可爱。”卫许霁把盘子放下，关上门出去了。就让周郁和她的刷怪塔过去吧。哦，还有小摆件的猫。渣女。这件不大不小的事冲散了差点无法与周郁重逢的怅惘。卫许霁坐起身，拿起手机看时间。她的右斜方，单人沙发上，坐着周郁安排留下来陪她的柔柔。柔柔戴了蓝牙耳机，低着头，拇指翻页，应该是在看小说。八点多，时间还早。周郁还要很久之后才回来。卫许霁回了没开灯的卧室，烦躁地按着手机开关键，频光明灭间，眉心下压，脸色不虞。柔柔从门口探出头：“饿了吗？”“不饿。”隔几秒，柔柔又问：“无聊了吗？”“有点。”又是几秒，柔柔给出建议：“要不要下楼逛逛，附近有个商场。”卫许霁终于抬眼看她，就见柔柔拿着手机，照本宣科：“要不要给阿姨打个电话？”“你在看什么？”“备忘录。老板说，如果你无聊，我就照她写的这几条念，总能找到一个你有兴趣的。她还让我告诉你，她很快回来。”后面还有一句“乖乖等我”，太肉麻了，柔柔说不出口。卫许霁：……还真是未雨绸缪。她轻轻松口气，因周郁不在而产生焦虑得到些许缓解。卫许霁给卫冉婷打了通电话，说起她们回海市的具体时间，聊了几句，因为尴尬，又匆匆挂断。说不出心里什么感受，母亲和姐姐通电话，每次都要一个时辰打底的。周郁和俞敏闹别扭，也不会两三分钟就结束。她还是太不会讲话了。柔柔敲敲房门，然后探头问：“想吃圣代吗？奶茶喝不喝？”“不想。”没胃口。“太可惜了。”话虽这样说，柔柔哼着歌，拉开房间门，从送餐机器人的舱室里取出两杯圣代和两杯奶茶。太开心了，衬得卫许霁像个小可怜。但卫许霁没那么坏，不会对柔柔说“我现在又想吃了，把你手里的全都给我”，然后理所当然的将别人的快乐源泉抢走。因为柔柔是别人，不是周郁。卫许霁娇纵不讲理的那一面，只有周郁能看到。卫许霁倚着门框，视线飘忽，漫无目的地想，这样会不会对周郁不公平？大概……有一点点不公平。就像她一点点讨厌周郁。手机震动一下，卫许霁点开，是垃圾信息，不是周郁。她又失落熄屏。明知道周郁在忙，也不清楚自己在期待什么。“小老板，你要我陪你说说话吗？”柔柔插好吸管，问卫许霁。这是周郁给的备忘录里没有写的。可卫许霁孤零零立在那里，莫名带着股被遗弃的孤独，怪可怜的。卫许霁为难道：“你谈过恋爱吗？”柔柔吸了口奶茶，傻乐：“没有，我对感情没兴趣，是独身主义。”工资给纸片人花，还是给不靠谱的碳基生物花，柔柔心里还是有数的。卫许霁听过这个词，卫京玉说过。想了想卫京玉惯常说的话，卫许霁干脆转身，淡声说：“那我们没什么好聊的。”柔柔：？？？怎么还搞歧视啊喂！如果什么事都不做，只任由自己发呆放空胡思乱想，那周郁不在的时间也太煎熬了。卫许霁决定给自己找点事做。她从行李箱里拿出周郁的电脑，打开后，根据周郁之前教过她的，登上周郁的游戏账号。，！游戏开始运转时，卫许霁才想起没有和周郁说。拿出手机拍了张图：【想玩。】等了两分钟，周郁没回。那就是默许。卫许霁担心自己的操作会影响周郁辛苦完成的游戏进度，生疏地摸索着新开了一个存档。还是太善良了。卫许霁夸自己。游戏里，时间在卫许霁重复的砍树动作中流逝。很快，黑夜降临，卫许霁没造床，没造房子，仍在野外，只合成了工作台做斧头，连把木剑都没有。僵尸从她背后出现，卫许霁被打掉几颗心，躲开怪物，开始狂奔，怪物却越来越多。跑到山顶，卫许霁不知道该往哪跑，背后，骷髅小白手持弓箭，一箭，将卫许霁射落山崖。屏幕黑了。卫许霁：……卫许霁不死心，重新进入，物品栏空空如也，没走两步，苦力怕追了上来。随着一声爆炸，屏幕又黑了。这破游戏有什么好玩的！卫许霁又拍了一张，发给周郁：【不好玩。】周郁仍旧没回。柔柔偷感十足地又探头：“《信笺》剧组开直播了，他们在唱歌，微博抖音都能看，要看吗？”最后一句是废话。卫许霁听完前半句就打开微博了。机位固定，画面很清晰。柳璎占据半块屏幕，另外半块是崔珏，两人正笑盈盈地和直播间里的人聊天，回答问题。背景音嘈杂，各色声音都有。唯独没听到周郁的。柳璎突然提起周郁的名字，卫许霁这才开始注意听柳璎的话。柳璎撩了撩头发，对着镜头眨了眨眼，笑着说：“宝宝怎么了？女孩不都这样互相叫吗？我们还互相叫老婆呢。是吧周郁老婆？”崔珏咳嗽了声。周郁的声音从镜头外飘进来，清泠悦耳，带着股漫不经心地懒散劲：“游戏输了也算吗？”没有否认。卫许霁愣神，从直播间退了出来。：（）云销郁霁，替身总在勾引