这样的比例显得伊森的头颅非常小，就像大多数昆虫，比如蝴蝶、螳螂……
也像个可爱的长腿蜘蛛。
有意思的是，这个长腿蜘蛛惧怕飞蛾。
狩猎者如果失去了捕食能力，意味不言而喻。
明明看起来很高大，在其他人的眼中还有些可怖，可是心性上却还是一个“宝宝”。
纯净且迟钝。
当时拥抱时，查理的耳朵贴在伊森单薄、温热、跳动的心脏上。
他好像被这颗心脏轻轻拍打。
那种触感很特别，查理从未体验过。
那一刻的感觉太过奇妙，所以可以轻易打破查理的“防线”。
查理喜欢这种气质，但并不意味着他喜欢伊森。
喜欢，有时候是一件危险的事情。
遇到可爱的动物、昆虫，查理会多看几眼，从不吝啬关注，但却不会喜欢。
人一旦喜欢，自然而然就会想要拥有更多。
会滋生出占有欲，这种欲望有时是正向，有时是反向。
小时候。
查理很喜欢将鲜活的蝴蝶禁锢在双手中，慢慢感受蝴蝶用力挥动翅膀，惊慌失措地挣扎。
他非常享受手掌心中蝴蝶煽动着翅膀的触感，那种感觉让他上瘾。
每一次都可以让他很兴奋。
有时候面红耳赤，起鸡皮疙瘩。有时口水疯狂分泌，他只能不停地吞咽。
可当蝴蝶不动，很快死去时。
那种愉悦如退去潮水一般，根本抓不住。
使他内心无比空旷，这个时候负面情绪立即蜂拥而至，像涨潮的海水一般轻而易举将他吞噬，迫使他想要做些什么。
或者说，去毁灭什么。
查理渐渐明白，那种愉悦不是好的愉悦，是让他想要毁灭的愉悦。