只是，王宇家里的超市如今已经越做越大，而张浩伟的父母虽然也靠做点小生意维持生活，但收入仅够勉强糊口。
他们唯一能依赖的，就是家里这个争气的孩子。不负众望的张浩伟从村里一路考上县重点中学。
只不过，他的高中和三中宣扬的素质教育截然不同——简直是座封闭的监狱。
教学楼走廊上装着金属围栏，严防死守那些因压力过大而情绪崩溃、想走极端的学生；
男生一律剃圆寸，女生全是齐耳短发，不服从规定的，直接找家长谈话。家长们也大多配合，毕竟，这所学校以每年向重点大学输送大批学生呢。
严格点？为了高考，为了孩子的未来，谁不愿意多忍忍呢？
白领张浩伟的高中三年，就是这样度过的，埋头题海，仿佛一台毫无感情的做题机器。
考上大学、进入职场后他才发现，分数并非人生的全部。
在学校，连最基本的男女同学正常交往都被严格限制，甚至同性之间多说几句话都可能遭到质疑。
同学之间的关系也并不亲密，因为老师总是明里暗里提醒：“你身边的每个人都是你的竞争对手。高考时，只要比别人多一分，你就赢下成千上万的人。”
虽然这话在当时听起来无比有道理，但步入社会后，张浩伟才意识到，这份竞争意识早已成了他性格里难以摆脱的一道枷锁。
工作中，他将这种心态延续到了同事之间。哪怕在培训新人时，也总是藏着掖着，不肯把该介绍的知识全部讲清楚，总觉得新人学会了自己的东西，自己的地位就会受到威胁。
明知道这样的心态不对劲，但在十几岁那段三观塑造的关键时期，所接受的教育已经将“人人皆是对手”的竞争心态刻进了他的骨子里。
周围人对他的评价再简单不过：一个技术能力尚可、但情商低到令人发指的小镇做题家。
26岁的他，尽管工作尚算体面，却在生活中四处碰壁。家里催了无数次相亲，可因为从未与异性正常相处过，每次都碰得头破血流。
没有伴侣，甚至没有好友能一同喝酒聊天，他每天孤身一人回到出租屋，感受到的只有无尽的孤独。
为了排解空虚，他拿出手机，百无聊赖地刷起了“淅沥淅沥”视频平台。
刷了几个小游戏视频后，“女团成员的高三日常”账号跳了出来。
这个账号，张浩伟已经关注了数月有余。视频的主人是一个刚成立不久的女团成员，主打青春活力，而非性感风格的那种女团。
奇怪的是，他原以为自己这个年近三十、只短暂牵过一个相亲对象手的男人，应该会对性感或者成熟风的女明星更感兴趣——毕竟，那样的，形象似乎更能排解他的孤独和压抑。
但出人意料的是，正是这个主打青春阳光的女团，让他隐隐间感到治愈。她们的一颦一笑，似乎弥补了他从未完整体验过的青春时光。
潘梦影无疑是团队中最引人注目的存在，舞蹈功底极佳，据说小时候还练过体操。
张浩伟甚至还听说过关于她的一些八卦，比如在帝都一家餐厅里，和一位中性化打扮的女同学一起吃饭，被误认为是“交了男朋友”，结果闹出了乌龙事件。
就在这个女团开始小有名气时，却传出潘梦影要回学校读高三的消息，还要边上学边拍视频日记，记录作为艺术生的日常生活。